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Quien viendo tan hermoso sujetono 
quedara enamorado ? Quien á tan su* 
perior belleza no se viera rendido, 
sin que le faltara el alma, ó corríera 
peligro de incensible? 

Francisco oe las Cuebas — Hipo^ 
litoy Aminta. 



O capitão-mór de Cabeceiras de Basto morria por 
ella. 

Dois frades bentos de S. Miguel de Refojos an- 
davam como energúmenos desde que a lobrigaram 
na sua egreja. 

O juiz ordinário, o alferes de milicias, o juiz dos 
orfáos, o escrivão das sizas^ o boticário e o mestre- 
escola farejavam-n'a, tanto á inveja, que a rapari- 
ga, quando elles, um por cada vez, se lhe faziam 
encontradiços, resmuneava, formando com os dedos 
uma figa occulta : 

— Eu t^arrenego, diabo ! 
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E apertava o passo com os olhos no chão e a 
credo na bocca. 

Desculpemo-los sem excepção dos frades. Pobres^ 
moços! nenhum ainda tinha vinte e seis annos. Es- 
padaudosy vermelhaços, beiços grossos e rosados^ 
narizes d'aguia, sadios como duas montanhas i... fra- 
deSy sem fé, sem esperança^ sem caridade ! 

Desculpemo-los todos ; que a culpa não na tinham 
elles nem ella. 

A culpa era o fames peccati^ a «isca do peccado»- 
boas palavras com que os santos padres explicam 
uma coisa simplíssima que os roixinoes dizem ^ em 
regorgeados trilos, e os poetas em madrigaes. de 
esmadrigadas cantilenas, e os outros indivíduos to- 
dos, a seu modo, desde o urro atroador do leão hir- 
cano até ao guincho estridente da águia do Hermí- 
nio. 

Angélica Florinda era a tentação dos homens e 
dos anjos, inclusos os seres intermédios do genera 
humano e dos serafins: os frades. 

Alta, reforçada, nalgas e espáduas boleadas, bre- 
ve cintura separando os tumentes seios das ancas 
maciças e rotundas, cabellos em ondas lustrosas 
de azeviche, as sobrancelhas cerradas e indistinctas^ 
olhos pestanudos e piscos, dentes de immaculado 
esmalte, o beiço superior orlado de um debrum pen- 
nugento, e o inferior carnoso, cor de cravelina. A 
tez sobre o moreno, com sua zona rozada em cada 
face. A forma do rosto oblonga, testa escantuda^ 
barba tirante a redonda e fendida a meio levennente 
no lóbulo. 

Eu não sei se este debuxo dá a perceber os mais 
donairosos, engraçadbs e louçãos dezesete annos de 
rapariga do concelho de Cabeceiras de Basto ! 
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S. Pedro de Alvite era a freguezía d*ella. Tinha 
Angélica pae e mãe, lavradores medianos, conhe- 
cidos pelo assento de sua casa no cabeço de um oitei- 
rinho. D'ahi vinha cbamarem-Ihes: a$ do Picoto; ou 
entSo, ao pae o Joaquim da Thereza, e á mSe a The- 
reza do Joaquim. Tem certa poesia este reciproco 
senhorio dos nomes entre marido e mulher, lá nas 
aldeias, onde nomes e almas, tanto monta, sSo bem 
e invejavelmente uma só alma e nome. 

A íilha, seis léguas em volta, era conhecida pela 
Angélica do Picoto. 

Dizia o tio Joaquim da Thereza que a sua filha 
não casava com algum dos lavradores que Ih^a ti- 
nham pedido, porque um tio materno, estabele- 
cido em Pernambuco, a vira, quando veio á terra, 
tendo doze annos a moça, e promettera vir casar com 
a sobrinha, assim que elld prefizesse os dezenove. 

Este almejado tio, no dizer do cunhado, media 
o dinheiro aos alqueires, tinha três navios e duzen- 
tos pretos. Em prova do quê, havia já mandado á 
sobrinha um caixão de caju, pitanga e goiabada, go- 
losinas que os velhos apresigavam com bVôa, pesa- 
rosos, ao que parecia, de não poderem apresigar 
também um papagaio e um saguí, bichos que dis- 
trahiam Angélica do trabalho. ^ 

O casamento apaiavrado era notório, e mesmo 
assim os casquilhos do concelho e os lavradores 
solteiros não desistiam de enviarse á esposa pro- 
mettida do brazileiro. 



1 Creio que o termo apresigar não corre auctorisado pe- 
los diccionaristas portuguezes. Apresigo^ nas províncias do 
norte, diz o mesmo que conducto. E' boa palavra, porque tem. 
a chancella do mais clássico povo de Portugal. 
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— Se ella não estivesse ajustada com o tio — di- 
zia o pae — quem na levava era o Barnabé da bo- 
tica. Aquillo é que é modo de vida! Com um gigo 
de ervas e seis garrafões d'agua da fonte arranja 
<:aroço d'aquelia casta I Anda ahi o escrivão das 
sizas atraz da moça : também não é máo modo de 
vida, escrivão ; mas eu ladrões cá na minha familia 
não nos admitto. O mestre-escola é bom sujeito e 
devo-lhe obrigações porque me ensinou a fazer bem 
ou mal uns garatujos para não assignar de cruz ; e 
ensinou a rapariga também ; mas tanto lhe faz saber 
ler como não : o pobre homem não tem tábua sua 
onde caia, se não fôr na cadeia... Andam estes ba- 
damecos a rentarem-me á rapariga e não se acabam 
de desenganar ! Deus traga depressa meu cunhado 
a vêr se m'a deixam ; que ella, a respeito de juizo, 
é até onde pôde chegar ! Quando algum fidalgote 
lhe diz p'r'aquip'r'acolá, a rapariga, moita ! Vossês 
bem sabem que ella não vae a espadeladas nem fes- 
tas de ninguém. Romarias é lá uma d'anno a anno. 
O seu regalo é ir ás festas de egreja do mosteiro. 
Isso vae à todas, e raro é o mez que lá se não con- 
fessa... 

Estava mal informado o tio Joaquim da Thereza, 
no artigo confissão. Angélica Florinda não exercita- 
va tão louváveis espiritualidades. A's festas ia; 
mas, fora da quaresma e jubileus, a moça parece 
que andava armazenando fazenda peccaminosa que 
assoalhasse no confessionário. 

Angélica do Picoto, imitante a qualquer donzella 
das que pisam tapetes e tem segredos com a lua, 
sentia no intimo peito uma trisieia alegre e uma 
alegria triste, um bem de que padecia e um mal que 
a consolava, em fim, um mal qhe a recreava e um 
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bem que a affligia : tudo isto cifra na saudade^ coma 
S. Bernardo a definiu, e depois do santo muitos á 
semelhança d^elle, salvante a santidade. ^ 

A saudade de Angélica tinha sete annos de cora» 
çSo, enraizara-se, era dor sem esperança de remé- 
dio. 

Quem no diria, vendo-a florir, nutrir, folgar ho- 
nestamente ? Pois violentava-se a moça. A natureza 
aformosentava a, de força e contra vontade d^ella; 
as cores saluberrimas eram dotes da' juvenil maté- 
ria que não tinha satisfações que dar á alma ; se 
folgava com as suas amigas, cantando o S. JoSo ou 
outras cantilenas assim mysticas, é que a briosa ra- 
pariga forcejava por esconder a sua magoa dos ou- 
tros e de si, delindoa da lembrança. 

A saudade pois de Angélica Florinda devia de ser 
ruim, que assim lhe dava pejo de que lh'a soubes- 
sem. Ai I se era ! 

Ainda que Deus lh'a perdoasse, e mandasse anjos 
a publicar na terra o indulto da peccadora, o mun- 
do não lhe perdoaria. 

Porque ella, a querida do juiz ordinário, do ai» 
feres de milícias, do juiz dos órfãos, do boticário,. 



* Publiquei algures lím escripto recenciando os vários es- 
críptores que em portuguez definiram a saudade com as sa- 
bidas antitheses muito festejadas em Almeida Garrett. Na es- 
cala ascendente lembraram-me, antes do cantor de Camões, 
o sábio D. Francisco Manuel de Mello, e primeiro que elle 
António de Sousa de Macedo, e mais antigo Isidoro de Bar- 
reira, e mais ainda Manuel Severim de Faria, e mais velho 
que todos Duarte Nunes de Leão. Parei n'este, promettendo 
esquadrinhar quem ensinou Duarte Nunes. Ultimamente en- 
contrei S. Bernardo. Mais tarde, se Deus quizer, direi onde o 
santo abbade do Claraval achou a galanteria, que se me an- 
tolha ser ante-diluviana. 
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do capitão 'inór, do escrívSo das sizas, do mestre- 
escóla. . • amava. . . um frade bento ! 

Mas este frade não era algum dos dois que an- 
davam perdidos por eila. 

Era um terceiro frade de S. Miguel de Refojos. 
Trez ! 

Que muito, se seria natural amal-a o convento to- 
do ! amal-a toda a congregação de S. Bento ! ama- 
Tem-n'a S. Pacomio, S. António abbade, S. Jeró- 
nimo, o escarnado velho que vencia a custo as vo- 
luptuarías lembranças das romanas ! . . . 

Acpillo era mulher de prova ! Não conhecia o 
diabo^semelhame tj^pct^ cpaaQcb o Senhor lhe permit- 
tiu atanazar o inquebrantável 3db. EFaoaâ&trar-lhe a 
rapariga. . . e dispensal-o da lepra. Era dar-Iheoaaifò 
comichões d'alma que se não coçam com telha. 

O diabo, além de máo, é tolo, e ás vezes c ve- 
lho parvo», como lhe chama frei João de Ceita. 
Anda tanta gente a querer perder-se e infernar-se 
com as mulheres de certo feitio, e o parvo a dor- 
mir, e ellas a fugirem da tentação! Entendamno lá! 

Ha uma só explicação que o salva e abona ; e é 
que modernamente os vicios são tantos, em com- 
paração dos antigos, que hoje em dia alguns dão 
mais trabalho a conseguir que propriamente as vir- 
tudes oppostas. Conservando-se satanaz neutral, a 
honestidade é a mais barata das grangearias. 

Bem no dizem os philosophos : A mulher emanei- 
pou*se. A formosa creio que sim. As outras, duvido. 

Figura-se-me que ainda collabora com ellas coi- 
sa de tentação que as ala ao fastigio donde formo- 
sas e feias se despenham. O discrime está em que 
umas avoejam lá com azas do céo, outras vão de ga- 
tinhas ou ás cavalleiras do diabo. 
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o frade 



Nuestro corazon es de figura redonda pi- 
ramidal que tiene la punta hacia la ticr- 
ra, y con Io ancho mira el cielo, y de esta 
maneira vive en continuo movimiento, sin 
haber cosa en esta vida que le pueda qui- 
tar, ni descansa sino quando muere. 

Padre Juan Rebello — viday corona de 
Christo. 



Thomaz cfAquino, filho de gente afidalgada de 
Basto, e visínho dos da casa de Picoto, era a sauda- 
de infantil e o amor do coração adulto de Angélica. 

A moça aos dez annos tinha parecenças dos quin- 
xt, formas de mulher perfeitamente acabadas. 

Thomaz gracejava com ella sem resguardo de 
seus pães, que eram padrinhos da galante pequena. 
Procurava-a nas devezas onde ella pascentava o ga- 
-do, sentava-se á sua beira, sem testemunhas, e não 
sabia gracejar. Quedava-se sisudo ou silencioso. 

Era a poesia em osso. 

A's vezes inclinava-se sobre o braço direito, meio 
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deitado no relvédo, a olhar pelas quebradas e ca- 
beços das montanhas. Angélica parava de torcer o 
fiado e seguia os olhos d^elle. 

Ao pardejar da tarde, despediam-se tristes; e ao 
outro dia encontravamse como amantes desafoga- 
dos de longas saudades. 

Estava destinado ao mosteiro o filho segundo. 
Chegou o tempo de noviciar. Não se despediu d^ella; 
que não pôde. 

Aquelles innocentes affectos ninguém os suspei- 
tou. Promettiam acabar na obscuridade do seu nas- 
cimento. 

Noviciou Thomaz em Tibães. Findo o anno, pro- 
fessou e chamou-se frei Thomaz de S. Plácido. De 
TibSes transferiu-se para S. Miguel de Refojos a 
estudar humanidades. 

O frade era taciturno, triste, pouco estudioso; to* 
davia não se estremava dos seus companheiros em 
matéria de lettras. N'aquelle tempo, 1828 provavel- 
mente, os monges velhos presagiavam destroço na 
casa do Senhor, e os novos tinham o ouvido coita- 
do á terra para escutar o soturno remugir da cra- 
tera. 

Frei Thomaz escutava e dizia aos- da sua edade : 

— Felizes os que nasceram ha vinte annos, e ge- 
mem captivos n'estes cárceres do falso deus. Feli- 
zes porque elles serão livres pela Liberdade, filha 
do Deus verdadeiro, o qual, ha dezenove séculos, 
mandou á terra um filho plantal-a. A arvore fez-se 
cruz. Foi por que a liberdade, antes de bater a es- 
tas portas, tinha de chorar milhões de victimas cru- 
cificadas. Dezenove séculos de lagrimas... Era 
tempo . . . 
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Um dos frades novos delatou estas blasfémias ao 
prelado. Thomaz foi reprehendido e ameaçado de 
maior pena. 

Desde então, o coilegial philosophou em silencio, 
e odiou os velhos e os novos. 

Dois amigos tinha elle: um era um donato, des- 
penseiro do convento. Chamavam-lhe frei João do 
Soccorro. Vestira a túnica de saragoça e escapulá- 
rio de estamenhfi no mosteiro de Refojos para as- 
sim viver e acabar sob as telhas em que vivia frei 
Thomaz, o menino que elle vira nascer. O sexage- 
nário frei João servira cincoenta annos os avós e 
pães do monge. ^ 

Do outro amigo, fallaremos ao diante. 

Frei João violaria a regra, se a relaxação da dis- 



1 Os donatos ou leigos eram admittidos sem luz alguma de 
estudo. Alguns nem ler sabiam; e, pelo muito, o convento 
lhes concedia aprenderem isso e nada mais, salvo algum oíH- 
cio prestadío á communidade. Era-lhes defezo com pesadas 
penas o ingresso na cella dos monges, exceptuado o caso de 
serem mandados servir algum frade provecto. Sujeito que ti- 
vesse compadres no mundo, ou houvesse promettido casa- 
mento, era, pelas- constituições da ordem, impedido de ser 
donato. Corria-lhes obrigação de se confessarem semanal- 
mente. Resavam muito, e por conta, uma hora antes de ama- 
nhecer, e jejuavam, como era costume na ordem, hygienica- 
mente para não accumular indigestões. A cama, se a não ti- 
nham melhor da que a regra lh'a dava, não ha para que lh'a 
invejemos : era um enxergão de palha e três mantas, e «dur- 
mam — dis; a ConsL — com um escapulário pequeno cingido.» 
Parece que os frades costumavam matraquear com chacotas 
estes pobres alvares, visto que a regra manda castigar os 
monges que lhes chamarem nomes e os escandalisarem, Vej. 
Constitutiones monachorum nigrorum 1629, e Const, da Or- 
dem de 5. Bento, ligo. 

2 
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ciplina monástica o nSo dispensasse de engenhar 
traças de encontrar-se a miúdo com o seu Thomaz. 
O prelado nâo lhe ia á mão, attentas as raras Wr- 
tudes de despenseiro económico e fiel que o donato 
exercitava. 

O velho via o abafado choro do moço e confran- 
gia-se. Fallava-lhe em céo, em paciência, em sacri- 
ficio. O frade agastava-^se. Saía o donato com os 
olhos húmidos, e valía-se do patriarcha S. Bento, 
pedindo-lhe que reduzisse o seu menino á confor- 
midade e amor do habito. 

Frei Thomaz de S. Plácido viu um dia Angélica 
na egreja. Estava elle no coro e etla ajoelhada no 
altar de Nossa Senhora. Reconheceram-se. O frade 
saiu do coro e Angélica ficou orando. 

Passados minutos voltou elle e já a nSo viu. A 
comoiovida moça tinha saido lavada em lagrimas. 
As visinhas, que a viram passar de rosto baixo no 
adro, ficaram dizendo que a Angélica do Picoto 
dava em beata. 

Recolheu se frei Thomaz á cella. Entrou-se de 
angustias de outra condição mais brava. D'antes 
reconcentrava-se, padecia, pelejava comsigo mes- 
mo, e saia do seu recolhimento com aspeito sereno 
e resignado por algumas horas. A dôr nova era um 
desesperado desasocego, um abafar, uma constric- 
çSo que o atirava da cadeira ao leito, do leito á ja- 
nella, aspirando a sorvos o ar que lhe escaldava o 
sangue. 

O leigo encontrou-o assim n^estes transportes de 
insano. Lançou-se a elle com impetuosa ternura. 
Rogou, chorou, arrancou-lhe o segredo. 

— Vi, Angélica ! — soluçou o frade — Vi-a, . . e 
heide morrer sem tornar a vêl-a ! . • • 
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Frei João do Soccorro não se espantou. A inno- 
cente amizade do estudante á afilhada de seu amo 
beai na tinha elle suspeitado. Aquelia tristeza do 
noviço em Hbães^ onde o servo ia todos os mezes, 
e perguntar-Ihe elle se Angélica ainda lá ia por 
casa, se o tio brazileiro ainda estava na terra, e ou- 
tras curiosidades, confirmavam-Ihe a desconfiança. 
Fallar-lhe n'eUa» bem o faria o leigo, se escrúpulos 
o não amordaçassem. Ck>ntra a paixão peccami- 
nosa do amortalhado moço não ousava também frei 
João invectivar. Seria sarjar-lhe a chaga sem a ter- 
teza de cicatrizar o que o tempo não tinha conse- 
guido. 

Andava o consternado velho agora indeciso entre 
calar-se e consolal-o. O silencio não prestava algum 
beneficio ao seu querido amo; ora, a consolação, 
como o frade a carecia, encontrava o animo reli- 
gioso do leigo. 

N'este meio tempo, Angélica voltou á egreja do 
mosteiro e frei Thomaz de S. Plácido tornou a 
vêl-a. Deteve-se iá immovel a contemplal-a. Não 
fugiu á tentação: alheou de si a consciência de 
monge, e fitou-lhe uns olhos amorosos, orvalhados 
de doce alegria como se fora homem, e dentro do 
peito sentisse alguma cousa mais sagrada que o ha- 
bito exterior. 

A moça, depds que resou á Virgem de sua de- 
voção, sentou se á espera da missa. A espaços re- 
lançava ao coro a vista com recato e a modo de 
assustada. Deu tento de que a observavam de lá. 
Reconheceu frei Thomaz algum tanto afastado de 
dois monges que também a lobrigavam por entre o 
gradeado de madeira. Temia-se d'estes, receosa de 
que a espiassem. E frei Thomaz, também, se elles 
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o observavam de soslaio, voltava o rosto para não 
dar suspeitas. 

Estes fradesy guinando com os olhos entre a guapa 
rapariga e Thomaz de S. Plácido, segredavam e 
sorriam, como se houvessem dado no disfarce dos 
dois. O discreto monge, desconfiando que os seus 
espiões o delatassem, como já haviam feito das ex- 
pressões blasfemas arguidas pelo dom abbade, saiu 
do coro e foi espreitar d^outra galeria a moça. 

Tinha o frade iman que norteava os olhos de 
Angélica. Lá o enxergou atravez do rotulo da gale- 
ria. Como ellá o conheceu ! O amor é, além de tudo 
que está dito, uma coisa que falta dizer: é um te- 
lescópio. A saudade dos entes mortos alcança ainda 
mais pelo infinito dentro. Vêem-se as almas na via- 
lactea: dififerençam-se as azas brancas de um che- 
rubim da lumieira alvacenta das myriades de estrel- 
las. Dizem-no os poetas. Vem a prosa e desdenha, 
matraqueando, estes tresvalios da óptica. Que sa- 
bemos nós, raça de aleijados, d'isso que poetas sa- 
bem e vêem?! O cego que negasse a formosura de 
uma veiga de boninas e a copa de uma floresta ba- 
nhada de luar far-nos-ia dó. A cegueira do coração 
não deixa ver senão o que a sciencia infere e a mão 
apalpa. Dizem por ahi c coração morto» : não é mor- 
to; é cego. Eu, quando leio Dante ou Swédemborg, 
lastimo-me : não vejo, não os entendo ; e, todavia, 
creio. Fé em Deus e fé nos poetas que são, uma 
ou duas primaveras de sua vida, emanações puras 
de Deus. Fé, sem esperança de commungar com el- 
les na mesa eucharistica do divino pão. Injurie- 
mol-os, se nos róe a inveja ; adoestemol-os por que 
nos atiram flores ao nosso lameiral; apupem-se os 
pallidos videntes que nos esfolham as suas rosas do 
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*■ 
oéo e tecem dos nossos espinhos a sua grinalda; 

vál que é próprio da nossa reles condição. Faça- 
mos camaradagem com os dois frades que estavam 
do canto do coro a espreitar^ a cochichar e a rir de 
frei Thomaz de S. Plácido, bem que o monge não 
dissesse as suas estrophes senão a Deus. 

As harmonias ^o órgão faziam consonância ás da 
sua romântica mandóra. Se não fosse o rouquejar de 
algum frade gosmento, cuja garganta faria fugir Santa 
Cecilia do céo, frei Thomaz de S. Plácido cuidaria 
que na fiimpsidade dos incensos iam evoladas duas 
almas pelo alto caminho da gloria, a buscarem-se no 
foco luminoso donde tinham caido. Sem embargo 
dos catharrosos cantores, três horas de sonho, de 
poesia, de luz passaram rápidas na arrobada con- 
templação do frade. 

Angélica Florinda foi a ultima mulher que saiu 
da egreja. 

Frei Thomaz também então saiu da galeria. Ca- 
minhava, como se o espertassem do primeiro somno, 
ao longo do dormitório. Perpassou pelo dom ab- 
bade sem parar nem inclinar-se na reverente pos- 
tura das <G>nstituiçoes». Isto feriu o espirito dis- 
ciplinar do prelado e foi discutido na residência 
abbacial. 



III 



Sem amor e caridade, os mosteiros 
são inferno^ e os que n*elles moram 
são demónios. 

Fr. Faustino da Madre de Dbus. 
Florilégio espiritual. 



Os dois frades collegiaes^ que andavam sempre 
malsinando frei Thomaz, eraoi pontualmente os 
mesmos espiões do coro. Um chamava-se frei Joa- 
quim do Valle e o outro frei António do Sepulchro. 
O primeiro era sobrinho do abbade : bajulavam-n'o 
todos em lisonja do tio. O segundo era filho bas- 
tardo do marquez de Ponte do Lima : acatavam-n^o 
com respeito do sangue, e honra que advinha de 
tal sujeito á congregação benedictina. Irmanavam-se 
os dois a primor de bestas consummadas. Andavam 
como presos e ajoujados pelo tamanho das orelhas. 
Não se apartavam um do outro senão á hora em 
que o preceito mandava cada frade a seu cubiculo. 
De dia, raro iam ao refeitório. Tinham elles guio- 
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sinas nas ceilas, onde, derogadas aa constituições 
da ordem, faziam mangedoura commum. 

Frei António do Sepulchro» filho de uma fidalga 
da villa da Barca, recebia semanalmente de sua 
mãe uma canastra recheada de garrafas de óptimo 
Douro, de fiambre de Melgaço, de frigideiras bra- 
charenses, de lampreias e salmões de Vianna no 
tempo, de todas as famigeradas comezainas de cada 
terra. O dom abbade aquinhoava doestas lambari- 
ces e mandava a sua paternal benção á máe de frei 
António. 

Bem é de intender quanto poderiam com o pre- 
lado as insinuações dos dois inimigos de frei Tho- 
maz. A origem doestas desavenças deram n'a elles, 
accusando*o de impio e profeta da ruina dos mos- 
teiros. Depois, foi frei Thomaz que lhes accendeu 
a raiva, despresando-os. Por derradeiro, acerbara- 
Ihes o ódio o apparecimento de Angélica, o senti- 
rem-se ambos captivos da estranha lindeza da ra- 
pariga, e o verem que ella, á sabida da egreja, es- 
tivera no adro conversando com o frade leigo, antigo 
creado e amigo de frei Thomaz de S. Plácido. 

Com effeito, frei João do Soccorro^ tendo na 
mente impecer ao progresso da paixão de seu amo, 
achegou-se de Angélica e brandamente lhe pediu 
que nSo viesse ás festividades do mosteiro, se nSo 
queria mortificar o pobresinho de frei Thomaz. 

Angélica nSo se fez de novas nem fingiu espantos. 
Desatou a chorar, escondendo o rosto nas pontas 
do lenço de seda. Palavras, nem uma nem duas. 
Ficou intallada, e estugou o passo a fugir dos olhares 
de muita gente que via o lanço de avisinhar-se d'ella 
o donato. 

Recebeu logo o dom abbade dois avisos a um 
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tempo; a saber: que uma bella moça de S. Pedro 
d'AIvite estivera em colloquio amoroso de olhos 
com o collegial frei Thomaz de S. Plácido; e qae 
frei JoSo leigo estivera no terreiro conversando com 
ella. 

Foi o donato chamado á cella do abbade e man- 
dado, em virtude da santa obediência, declarar o 
que tinha que dizer á rapariga. Frei João expendeu 
com lisura de bom homem o que dissera e o fim 
para quê. Referiu o amor infantil de frei Thomaz 
á moça, e as saudades que o entristeciam e lhe 
amarguravam a vida cl austral. 

O prelado absolveu e elogiou o leigo, recommcn- 
dando-lhe que aconselhasse o filho de seus amos a 
nSo dar escândalo na casa e a ser bem creado cona 
seus superiores e companheiros, se não queria ir 
mudado para Travanca ou S. Romão de Neiva, onde 
se amaciavam as asperezas dos indóceis. 

O leigo, com os olhos turvos de lagrimas, entrou 
no cubiculo de frei Thomaz. Encontrou-o no leito, 
de bruços, com o rosto sobre o travesseiro e as 
mãos inclavinhadas no alto da cabeça. Chamou-o 
do umbral da porta. O frade sentou-se de golpe e 
disse : 

— Entre, frei João. Estava ancioso pela sua vinda. 
Fallou com Angélica. . . eu vi. . . Que lhe disse? 

— Que não voltasse á nossa egreja — respondeu 
austeramente o leigo. 

— Por que ? ! — accudiu o frade. — Que interesse 
tem frei João que ella aqui não venha ? ! Isso é uma 
crueldade estúpida I . . . Fez bem ! . . . Agora. . . saia 
d'aqui. . • e deixe-me !. . . Que amigo !. . . Restava-me 
confiança neste homem que me viu nascer. .. Até el- 
ie se bandeou do lado da minha desgraça!... Pois 
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que mal lhe fazia que Angélica viesse á egreja ?. . • 
Responda ! 

— O mal não m'o fazia a mino... a vossa paterni- 
dade muito grande. • . — respondeu o leigo — Se 
nao fosse ella, o meu amo estava manso e quedo 
na casa de Deus. 

— Não lhe admitto reflex6es parvoas I — inter- 
rompeu desabrido o coUegial — vá cuidar nas suas 
obrigações, e faça de conta que me não conhece 
mais que aos outros frades. • • * 

-^Senhor frei Thomaz... — tornou choroso e 
humilde o irmão leigo. 

— Apre ! — exclamou o monge esmurraçando a 
banqueta ^^ Aqui n'esta casa não ha senão hypc* 
crísia^ ferocidade e estupidez! Casa de Deus... 
isto I Fora com a blasphemia ! Vejam este homem 
que se metteu leigo para me ser útil e consoiar-me 
n*esta vida cruel I Todos a flagellarme.. . e elle 
mais do que nenhum ! Ninguém se attreveu á vio- 
lência de mandar Angélica não voltar á egreja I Foi 
este meu particular amigo que tomou á sua conta 
executar o tormento que ainda me faltava, sabendo 
quanto eu era menos desgraçado somente porque a 
via ! Que perversa caridade foi essa sua, homem ! 

— continuou frei Thomaz tregeitando desabrida- 
mente — Quem a mandou pregar moral á rapariga ? ! 

— Ninguém, senhor frei Thomaz. . . Fui eu, por 
cuidar que fazia bem cortar a tempo a desgraça. . . 

— respondeu o leigo com respeitosa brandura — E 
Deus tenha misericórdia de vossa paternidade, se o 
cobro que eu quiz pôr na sua paixão não remediar o 
mal ... 

— Que mal ? — atalhou iracundo o monge — Fal- 
tei ás obrigações de frade ? Apostatei ou fugi da re- 
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ligiSo ? Escandalisei alguns doestes santos que tra- 
zem Deus na bocca e o demónio do ódio no cora- 
çSo ? 

— Falle baixo, pelo divino amor de Deus 1 — acu- 
diu o leigo, achegando«lhe dos lábios a mSo tremu- 
la — Falle baixo^ senhor frei Thomaz, que na casa 
do senhor dom abbade repete-se tudo que vossa 
paternidade diz... 

— Que me faz isso?... — insistiu o desvairado 
moço — Pois, se me ouvem, que me respondam, já 
que você nSo sabe o que hade responder ! Digam-me 
em que tenho ofFendido as cConstítuiçÔes» da or- 
dem ? Digam me que fiz eu para andar aqui feito 
péla atirada dos hypocritas para os idiotas, e dos 
devassos para os virtuosos que os protegem ? Que- 
ro saber isto! Quero que me expliquem os privilégios 
de frei Joaquim do Valle e de frei António do Se- 
pulchro. Por que têm elles banquete na sua cella^ 
dispensa do coro e licenças frequentes de ir a ares ? 
Os espiões são assim galardoados na casa do Se- 
nhor? Então vistam>me cá também a libré dos ser- 
vos de satanaz, e corram os ferrolhos doeste cárcere 
que me quero ir lá fora penitenciar com o sobrinho 
do abbade e com o filho do marquez de . . • 

— Oh! senhor. .. —respondeu o leigo afSigidis- 
simo — Quer-se perder ! quer-se perder ! . . . mise- 
ricórdia, meu Deus ! 

— Perdido estou! — bradou o frade — perdido para 
esta vida e para a outra ! São dois infernos que eu 
ganhei sem ter merecido nenhum ! E' isto o que meus 
pães me deram com a existência ! . . • Se não era 
mais de agradecer que me estrangulassem no ber- 
ço ! Era eu de mais para viver na casa onde nas« 
ci ? matassem-me, como se faz aos cachorros quan- 



A Bruxa de Mmie-Cardopa 27 

do a mãe não pôde sustental*08 todos I Estão aqui 
abertas estas voragens para engulirem os repulsos, 
os engeitados do abrigo de seus pães. Não é mais 
que yestir-lhes uma mortalha e dizer : c morrei para 
ahi ! envelhecei aos vinte annos ; sáia-vos o coração 
pelos olhos desfeito em lagrimas de sangue ; a mor* 
daçae-vos, porque Deus não quer victimas que gri- 
tem *, se tendes fogo na cabeça, atirae com ella á 
peanha da cruz que é de rocha glacial . . . morrei 
para ahi... emquanto vossos irmãos gosam muita 
vida, a sua, a da esposa, a dos filhos ! morrei para 
ahi, vós, condemnados por Deus que vos fez nas- 
cer depois de vossos irmãos!» 

A voz do frade subia ao compasso da ira. Aos 
cçrredores dos dormitórios ia já saindo das cellas a 
fradaria espantada, afilando a orelha ao ponto don- 
de soava a toada trágica de frei Thomaz de S. Plá- 
cido. O leigo assomara também a cabeça a esprei- 
tar as varandas do claustro ; e, como visse já os 
monges em grupos, retrocedeu espavorido, poz-se 
em joelhos diante do allucinado collegial e murmu- 
rou: 

— Menino do meu coração, ouça-me pelas cinco 
chagas de Jesus Chrístp ! Não diga mais palavra, 
que eu lhe prometto que Angélica hade voltar á 
egreja, tantas vezes quantas vossa paternidade qui- 
zer. Vou eu mesmo fallar com ella, se for necessá- 
rio. Estou prompto para tudo, quer a minha cons- 
ciência escrupulise, quer não I . . . ' 

Frei Thomaz levantou nos braços o ancião, es- 
treitou-o ao seio commovido e balbuciou : 

— Perdôe-me, por quem é, frei João ! Vocemccê 
não pôde intender o amor que eu tenho á pobre 
Angélica. •• 
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— Falle baixo que está ali fora gente. . . — inter- 
rompeu pressurosamente o leigo. 

ThomaZy levado de sua raiva aos escutadores, 
chegou ao limiar da cella» alongou a vista coríscante 
na extensão do dormitório, e viu que os espias mais 
convisinhos eram frei António do Valle e frei Joa- 
quim do Sepulchro. Ia transpor o humbral com des- 
atinado propósito, quando o leigo o teve pelo ha- 
bito e tirou dentro a repuchões. 

Frei Joaquim, o filho do marquez, voltou-se ga- 
lhofeiro para o seu amigo e disse : 

— NSo te pareceu, Valle, que elle fez um gesto 
de remeçar-se contra nós ? 1 

— E cá o tínhamos, se não o pucham de den- 
tro!... confirmou frei António. 

— Oh! que fanfarrão! — gargalhou o frade fi- 
dalgo esfregando as costas da mão esquerda com 
a palma da outra — Então o homem é pimpão, pe- 
los modos ! . . . Quem me dera amansar um d'a- 
quelles touros 1 . . . 

Frei Thomaz escutava e ouviu a chacota, sem 
embargo das engenhosas diversões com que o leigo 
intentava leval-o ao fundo da cella. 

Tremia o monge com os cabellos arriçados, e frei 
João retinhao em apertado abraço. 

Os outros no entanto sairam do. dormitório, cas- 
quinando,- e entraram á cella do dom abbade, com- 
pondo os semblantes hypocritamente. 



IV 



Persegaiçio 



Ora vedes a batalha 
que homem tem em seu estado. 

Fr. Jacopone. — Versão de frei 
Marcos de Lisboa. 



Frei Thomaz foi chamado á presença do prelado. 

— Que algazarra é essa na sua cella? — trovejou 
o abbade--Esta casa é mosteiro ou taverna? A 
communidade suppoz que o senhor frei Thomaz 
estava estudando papel de tragedia. Que declama- 
ções eram aquellas, senhor t? 

— Queixavame da minha má fortuna, nosso pa- 
dre reverendíssimo — respondeu humilde o colle- 
gial. 

— Queixava-se ? — rephcou o abbade — E eu tam- 
bém me queixo da sua douda cabeça e má educa- 
çâOy senhor frei Thomaz ! A boa fortuna, que vossa 
paternidade queria, bem na sabe o convento escan- 
d alisado. . • Pois tenha paciência. As janellas d'esta 
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casa não são mirantes de enamorados: percebeu, 
senhor frade benedictino ? . • . Calo me por vergonha 
minha e sua. . . Outra cousa : o senhor frei Thomaz 
fez uns rompantes ameaçadores contra alguns com- 
panheiros seus? 

— Quiz perguntar-lhes com que direito me es- 
piam. 

— E com que direito ia vossa paternidade inter- 
rogados ? 

— Com o direito do meu pundonor. 

— Qual pundonor ? — bramiu o prelado, levantan- 
do-se inteiriço e vermelho de santa ira — Aqui, a 
serpe da soberba, disfarçada em pundonor, decepa- 
se com a espada da obediência. Leia a Regra de S. 
Bento, já que basofeia de tão letrado, senhor frei 
Thomaz... N^unaa palavra: valentões cá não nos 
consinto. Se as forças lhe pedem folia, vá abatel-as 
no trabalho agrícola: tem muito onde as exercite 
ahi na cerca do mosteiro. Esta é a segunda admoes- 
tação caritativa. Não se fie na minha paciência, se- 
nhor ! Á terceira, não darei também o escândalo da 
minha tolerância . . . 

— Permitta vossa reverendíssima — disse o frade 
serenamente — que eu leve a nota das culpas en» 
que incorri para me saber emendar. 

— À ignorância, se não fosse fingida, seria bru« 
ta, senhor frei Thomaz. As suas culpas são das que 
andam numeradas nos sete peccados capitães. . . 

— Oh ! senhor dom abbade ... — atalhou o colle- 
gial com irónico espanto. 

— E ri-se? ! — accudiu o prelado rijamente — Pois 
este seu despresar os seus condiscípulos que é, se 
não soberba ? 

— E' apenas acautellar-me das péssimas manhas 
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d'elles, desde que me vieram accusar de atheu e 
Ímpio á presença de vossa reverendíssima. 

— E o senhor coilegiai que queria ? catechisal-os 
com as suas doutrinas revolucionarias ? 

— Não, senhor : queria expender os meus erros 
afim de que m'os corrígísseni caridosamente; nSo, 
porém, erros em matéria de fé ou disciplina, que 
não dei azo a que me taxassem de ímpio ou indis- 
ciplinado. Se errei, foi meramente em politica e go- 
verno. 

— Que tem o senhor frei Thomaz com políticas 
e governos ? — obstou o abbade — Que anda aqui o 
estudante de philosophia a pespontar de republico, 
assim a modo de reformador do mundo ? Vossa pa- 
ternídade não sabe que os revolucionários do Porto 
são os pedreiros livres ? os jacobinos ? os inimigos 
de Deus e do rei ? do throno e do altar ? Responda 
a isto ! 

— Em França, onde os jacobinos se geraram, ha 
Deus, ha rei, altar e throno — replicou brandamen- 
te o coUegial, amenisando a contradita com o tom 
doce das palavras. 

— Que vem a dizer na sua ? 

— Que a mudança nas instituições humanas não 
pôde abalar as virtudes da terra, e ainda menos as 
cousas divinas. Penso que um zelo indiscreto faz 
Deus mais pequeno do que elle é. 

— Zelo indiscreto o meu ? — bradou o prelado cres- 
cendo para o frade — A sua audácia é singular ! Reti- 
re-se á sua cella, donde não sairá sem minha ordem. 

Frei Thomaz de S. Plácido fez profunda reveren- 
cia e saiu. 
O abbade limpava as camarinhas do suor. 
Que o frade coUegial affrontasse Deus, rei e ai- 
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tar, inda vá; atrever-se, porém, a matraquear a dis- 
creçSo do prelado, estorcegando-lhe a unhadas de 
ironia o amor próprio, era essa uma injuria imme- 
morial, inédita e sobre-horrenda no cenóbio de S. 
Miguel de Refojos. 

Corridas duas horas, foi o collegial intimado para 
ir ao refeitório, depois que a communidade tivesse 
saído da mesa. 

Frei Thomaz respondeu que muito deveras agra- 
decia ao seu prelado o favor de o separar de seme- 
lhantes commensaes. A injuria bateu ila cara do 
convento em cheio. Todos os frades, á excepção de 
frei Jacintho de Deus, velhinho mui solitário, pe- 
diam castigo exemplar. Ninguém, salvo aquelle, 
perdoava a injuria pelo amor de Deus. A fradaria 
remechia-se de cella para cella, resmuneando pelos 
dormitórios e agrupando se no claustro e cerca, já 
incitando o prelado a processar o criminoso, já con- 
jurando-se para o accusarem de remisso ao dom ab- 
bade geral, residente no mosteiro de Tibães. 

O leigo frei João ainda chegou ao limiar da casa 
abbacial no intento de ajoelhar aos pés do prelado, 
exhorando o perdão de frei Thomaz de S. Plácido-, 
mas faleceu-lhe o animo quando viu, á volta do ab- 
bade, muitos dos mais venerandos monges reque- 
rendo que se instaurasse processo ao collegial in- 
juriador dos cabellos brancos de seus superiores e 
mestres. Quedou<se o leigo em pé, defronte da por- 
ta, com as mãos sobre o peito e as faces cobertas 
de lagrimas. Deu tento d'elle o abbade, mandou-o 
entrar e bradou-lhe asperamente: 

— Olhe lá, frei João do Soccorro : quem entrar á 
cella de frei Thomaz, sem licença minha, é removido 
ou despedido d'esta casa. 



A Bruxa de Monte-Cordopa 33 

— Pois, nosso padre — disse o leigo inclinado pro- 
fundamente — licença venho pedir a vossa reveren* 
dissima para ir á cella do senhor frei Thonotaz. 

— NSo lh'a dou. 

— Peço-a pelas chagas de nosso Senhor Jesus 
Christo — volveu soluçando o leigo. 

— Não lh'a doul — recalcitrou o abbade — Que 
lhe quer? 

— Aconselhal-o á obediência, nosso padre. 

— Lá tem as Constituições da Ordem Benedictina 
que o aconselhem : que as leia. Vá em paz, fr. Joio, 
e. • . olhe por si...' 

O leigo, feita a reverente curvatura, saiu ás re- 
cuadas. 



Um amigo 



Queda-se riendo el demónio de ve- 
ros errar tan neciamente. 

Frei Juan Marquez — Los dos eS' 
todos. 



Foi instaurado o processo. Desde a querella até 
á sentença condemnatoria, frei Thomaz de S. Plá- 
cido esteve como preso no seu quarto. Condemna- 
do a seis mezes de prisão, passou a cumpril-os no 
cárcere do mosteiro. 

Nao é despresivel curiosidade a indagação dos 
passos de uma causa crime nos tribunaes monás- 
ticos. Brevemente se nos apropositará o lanço de 
nos determos a examinar as peças de outro pro- 
cesso mais funesto para o mal-quisto benedictino. 

Seis mezes de cárcere, exceptuadas as horas de 
coro; privação de livros, tirante o breviário e a re- 
gra do patriarcha S. Bento; solidão e incommu- 
nicabilidade ; jejuns quotidianos, e confissão no pri- 
meiro domingo de cada mez : eis a sentença. 
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Frei Thomaz começou a cumpril-a animosamen- 
te. Dizia-lhe o confessor frei Jacintho de Deus que 
se lançasse aos pés do dom abbade, supplícando 
perdão. O frade respondia : 

— Se mereço a pena, sou obrigado a levai-a até 
onde m'a impozeram ; se a não mereço, dever eu á 
misericórdia o que me deve a justiça, não quero. 

O aspecto do preso significava conformidade, so- 
cego e até contentamento de martyr. Quando en- 
trava no coro, ia de rosto alto, sereno e como a 
transluzir a interior alegria. Inclinava-se levemente 
deante do prelado e mais jerarcbias do mosteiro. ^ 
Orava com apparente recolhimento, murmurava os 
psalmos sonorosamente como se recitasse a prazer 
versos virgilianos, saía do coro a passo mesurado 
« descia ao cárcere. 

Ao segundo mez de prisão, foi*Ihe permittída li- 
<:ença de pedir alguns livros para estudo e devo- 
cionários. Frei Thomaz respondeu que sabia o Pa- 
<lre nosso j oração composta por Jesus Chrísto. Que 
não queria outra sciencia nem outra oração. 

Pediu o preso licença para escrever a seu pae. 
Concedeu-se-lhe condicional : a carta iria aberta á 
tnão do prelado primeiramente. Aceitou o partido 
o collegial. Escreveu assim : cMeu pae, estou preso 
^por qiie não sou bom frade. O cárcere não poderá 
«corrigir os aleijões da minha Índole. Serei sempre 
«mau religioso, e nunca poderei ser bom homem. 
^Peço-lhe que concorra para a minha saida do con- 
c vento. Em sua casa poderei ser um homem útil e 



* Chamavam-se jerarchias, além do dom abbade, o prior, 
o sub -prior, o mestre de irmSos, os professores, etc. 
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c respeitador da religião em que fui creado. Aqui^ 
conde entrei contra* vontade, luctarei sempre con- 
ctra a violência; e serei, ao mesmo passo, escan- 
«dalo e victíma. Jesus Christo nSo me quer assim, 
cnem eu posso servil-o dignamente. Seu filho, Tho- 
€ma\ d* Aquino.^ 

O dom abbade leu a carta aos frades mais aucto- 
risados e pediu conselho. Accordaram em que se 
deixasse passar ao seu destino, acompanhada de um 
monge informador. 

O pae de Thomaz, lida a carta e ouvidas as in- 
formações, entrou n'um quarto, donde o frade in- 
formador saiu com esta resposta : cMeu filho. Quem 
cnSo serve dignamente o Senhor na sua casa, en- 
ctre santos e respeitáveis ministros, também o não 
cpóde servir cá fora, entre moços contaminados e 
c corrompidos da podridão d'este século. Sei que já 
clá te chegou a peste dos inimigos do altar e do 
cthrono. Choro a tua moléstia, e fio a cura da pie- 
cdade de Deus e misericórdia de teus mestres. 
cAgora mais preciso é que as suaves leis d'essa ve- 
cneravel Religião te cortem as asas, e te reduzam 
cá cordura. Ai de ti, se te deixassem voar agora t 
cirías direito ao abysmo aonde o demónio leva os 
cperdidos da tua condição. Com o meu consenti* 
emento não irás, meu filho. Essas contas não m'as 
chade pedir nosso Senhor. 

c Humilha- te deante do teu santo prelado, afim 
cde que elle te dê por acabada a justa punição de 
«tuas faltas. Sei que o virtuoso dom abbade te per- 
cdoará. Depois, não recaias no peccado da sober- 
<ba, que foi o que despenhou os anjos no inferno. 
cSem mais. Recebe a minha benção e a de tua mSe» 
cTeu pae, Simeão d" Aquino.» 
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Lida a resposta, frei Thomaz dobrou a carta len- 
tamente e disse ao confessor que ih*a levara : 

— Está bem redigida. Meu pae, n'esta carta, só 
tem o merecimento de bom copista. Quando elle 
me escrevia de sua lavra, as expressões eram rus 
ticas,; mas até certo ponto patemaes. N'este pala- 
vrorio emprestado revê a dureza hypocrita... de 
algum dom abbade. . . 

— Siol — sibilou o padre confessor perfilando o 
indicador com o nariz. 

Frei Thomaz surriu-se e murmiírou : 

— Que Qie importa a mim espiões ? Bem sei que 
me escutam. A lepra d'elles tresanda de longe. Dou 
sempre fé quando as duas bestas regaladas do mos- 
teiro se espojam por perto d'este cárcere. . . 

E' de saber que frei Jacintho de Deus tinha dó 
sincero do collegial. Em confissão e fora d'ella, o 
trato intimo com o preso afigurára-lhe uma alma, 
rebelde sim, todavia sem mancha nem culpa de gra- 
vidade que precisasse cauterizada por tão fundo. A' 
rija tempera d'aquelle espirito cuidava o reflectido 
monge que valeria mais o geito e a caridade a que- 
brar-lhe as asperezas ; ao mesmo passo que as so- 
berbias da intelligencia cumpria dobrarlh'as com ar* 
mas da rasão, allumiando-lhe as veredas da fé e 
desfazendo-lhe os argumentos colhidos n'algum li- 
vro racionalista dos que por lá estavam mal escon- 
didos na livraria. ^ 



* Alguns livros francezes do século xviii se tinham derra- 
mado pelos mosteiros benedictinos, enviados desde o Grão 
Pará, pelos annos de 1760, por o bispo D. Frei João de S. José 
Queiroz, frade da ordem de S. Bento. Possuímos a carta au- 
tographa que acompanhava a remessa ao mosteiro de S. 
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Estas generosas ponderações inclinaram á pieda- 
de o animo do velho monge, que a miúdo visitava 
o presOy motivando esta assistência com razões es- 
pirítuaes. Por amor de suas advertências é que o 
e prelado se amaciara e pendera a dar-lhe alta da 
culpa, pedindo perdão na presença da communida- 
de offendida» Frei Jacintho de Deus instava ao justo 
acto de humildade o coUegial ; e, rebatidos sempre 
com argumentos de pundonor, não sabia decidir-se 
entre reprehender-lhe o orgulho, e maravilhar-se ta* 
citamente de tão desusados brios. 

A compaixão gerou a estima. Frei Thomaz de 
S. Plácido sentiu-se querido do monge mais grave 
do seu mosteiro. Recebia-o já com alvoroço, abra- 
çava-o com vehemente transporte, e, só de ver-se 
olhado com amisade e dó, não podia ter as lagri* 
mas. 

O ancião fechava-se com elle. Dava-lhe largas ao 
desabafo, atalhando o tão somente, se a voz altera- 
da pelas commoções do ódio podia chegar á cella 
do dom abbade, mediante os espiões. Debatiam pia- 
cidamente em controvercia religiosa. Frei Jacintho 
sabia a summa de S. Thomaz ; o coUegial safa ao 
combate com as vidrentas armas da sua razão. Era 
lucta desigual ; todavia tão renhida e de tão incerta 
victoria, que não seria facil ao auditório, se os dois 
o tivessem, decidir qual dos contendedores denota- 
va melhor engenho em baldear a verdade do poço. 
Por fim de longas e inúteis pelejas, os controver- 



Bento de Lisboa. Honra, porém, se faça ao cauteloso bispo,, 
que ferventemente recommenda que os livros prohibidos se 
devem vedar aos espíritos novos e incapazes de os digerirem 
e remastigarem, sem damno da fé. 
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sistas apartavam-se. O frade velho saia triste ; e o 
noTO ficava, além de triste, oppresso da angustia 
da duvida, olhando como aterrado para o gõlffio da 
descrença, á volta do qual havia de regirar os lon- 
gos annos de sua escura vida de monge. 

O condoído confessor, escondendo do dom ab- 
bade os sentimentos affectuosos que o alliançavam 
ao preso, e bem assim a censura á injusta sentença, 
apenas, como director espiritual d'elle, inculcava ao 
prelado o bom natural do moço, capaz de virmdes, 
se a mal-querença lhes não seccasse os embriões, 
assoprando na alma do collegial desestimado a cham- 
ma do ódio. 

Não quadrava este juizo ao parecer do prelado ; 
todavia, o venerando confessor tinha por si meio 
século de bom frade e juiz previsto das consciên- 
cias, não obstante a pecha de tanto ou quanto jaco- 
bino. Por amor, pois, de frei Jacintho de Deus é que 
o dom abbade se descera da sua severidade e amol- 
lecera tanto, que se não contentou com menos de 
mandar sair do cárcere frei Thomaz de S. Plácido, 
sem resalva de perdão pedido em joelhos, nem pe- 
nitencia leve em commutação da pena. 

O collegial, quando um donato lhe levou a boa 
nova, perguntou : 

— Vem para aqui algum preso incommunicavel ? 

— Não, senhor. ' 

— Então, se não é preciso que eu ceda a casa 
a outro, deixem-me estar, que já mé habituei a isto. 
Os inimigos não descem até aqid, e folgam de me 
cá terem. Melhor é que nos não vejamos. 

Estomagouse o abbade com o menospreço da sua 
indulgência. A maioria dos conventuaes votava que 
se deixasse o insolente prezo acabar a sentença, e 
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depois tosse removido para outro mosteiro. Contra- 
veio frei Jacintho, patrocinando o collegial. Dizia 
elle que se acautelassem os bons religiosos de estar 
com demasias de justiça humana, peorando a con- 
dição e génio de um mancebo, que tantos inimigos 
grangeára com simples imprudências de sua idade. 

Vociferaram os queixosos contra o velho, impe- 
dindo a continuação da defeza. Frei Jacintho escu- 
tou-os com paciência de pomba e sorriso de pie- 
dosa lastima. Em fim, applacado o falario irritado 
dos monges negros, o confessor, voltado ao dom 
abbade concluiu : 

— RazSo tem frei Thomaz, está mais com Deus, 
e menos com os homens, quem se affeiçoou á soli- 
dSo do seu cárcere. Deploremos do coração que um 
cárcere seja o melhor abrigo na casa de S. Bento. 

Frei Jacintho, ao outro dia, foi mandado residir 
no montanhoso mosteiro de Alpendorada. Frei Plá- 
cido chorou, quando lhe disseram que o piedoso an- 
cião se não despedira d'elle, por que o prelado as- 
sim lh'o ordenara sob santa obediência. 



VI 



i pérola e Instre da casa 



Verdadeiramente religiosos sâo 
aquelles que vivem conforme á ra- 
zão, e não se deixam tyrannisar dos 
sentidos e das paixões. 

P. Jerónimo Alvares. — Vida do 
Beato Luij Gonzaga. 



Cumprida a sentença^ frei Thomaz de S. Plácido 
recebeu ordem de preparar-se para, no termo de 
três dias, mudar para o convento de Santo Thyrso. 
O collegial respondeu que dispensava o excedente 
dé três quartos de hora : que estava sempre prepa- 
rado. Redarguiu-lhe o abbade, mediante o prior, 
que recebesse e não glosasse as ordens. Procedia a 
delonga de nâo haver frade que quizesse, sob sua 
responsabilidade, acompanhar o collegial : é que re- 
ceiavam que elle projectasse fugir. Alvitrou o pre- 
lado que o acompanhassem dois frades. Nem assim. 
Em honra, porém, da communidade de S. Miguel de 
Refojos, é justo estremar da nota desairosa de co- 
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vardía dois monges que se offereceram, cada um per 
si só, a conduzir frei Thomaz, com os braços intei- 
ros ou quebrados, a Santo Thyrso. Eram frei Antó- 
nio do Valle e frei Joaquim do Sepulcro, o filho do- 
marquez de Ponte de Lima. O prelado não condes- 
cendeu : um dos valentes era seu sobrinho ; o ou- 
tro era a pérola e lustre da casa. 

Começava a inquietar- se o dom abbade, quanda 
frei João do Soccorro, o leigo, se lhe foi offerecer 
para conduzir o filho de seu amo a qualquer parte. 

— E frei João affiança-m'o? — disse o prelado. 

— Sim, nosso padre reverendíssimo; ponto é 
dizer o senhor frei Plácido que vae. 

— Veja lá, frei João! Olhe que elle, se fugir, é lo- 
go trazido aqui pela justiça, e o irmão leigo é ex- 
pulso. Convem-lhe a condição ? 

— Sim, senhor dom abbade. 

— Pois vá dar-lhe parte que amanhã é a saida. 
Frei João, privado seis mezes de conversar com 

o coUegial, quando agora o abraçava, rompeu a re- 
presa das lagrimas e das expressões caricíativas. O 
moço consolou-se de ver o seu commovido criado ; 
e, galhofando dos infortúnios próprios, forcejava por 
aquietar os transportes do velho, pasmado e cons- 
ternado da magreza do seu menino. 

— Sabe alguma cousa de Angélica? — perguntou 
elle ao ouvido do donato. 

— Ai ! senhor ! — murmurou frei João — Tenho 
muito que lhe contar. . • Aqui não. . . A'manhã pelo 
caminho. 

— Pois que é? — atalhou impetuosamente frei 
Thomaz — Fallou-lhe ? Ella sabia que eu estava pre- 
so ?.. . 

— Não me pergunte nada nesta casa... Eu já me 
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tinha ido d'aqui, se o menino cá nâo estivesse. •• 
Xenho sido mortificado pelos dois senhores que tu^ 
do mandam... 

— Frei António do Valle e . . . 

— O filho do fidalgo..» Esteve lá fora dois mezes 
com licença... O senhor frei Joaquim chegou a que- 
rer roubar Angélica da casa dos pães com uma mal- 
ta de malvados. Veja que frade !. .. A'manhã^ amanhã 
lhe contarei tudo. • • 

Ora, como provavelmente o leigo perde a occa-^ 
sião única de contar ao enraivecido collegial o ra- 
pto malogrado de Angélica, summariemos o que foi^ 
a fim de que a rasoavel curiosidade do leitor nSa 
corra os azares da de frei Thomaz. 

Passara assim o caso. 

Frei Joaquim do Sepulcro fora apanhado fulmi- 
nantemente pela formosura da rapariga. 

Estas paixões de fateixa, se não andam muito con- 
tadas a respeito de monges negros, são sabidas, e 
por tanta maneira triviaes, que já, nos romances, 
correm perigo de não darem pagina que preste. De 
frades, e do efieito dos amores de afogadilho sobre 
elles é que nos escasseam noticias. 

O amor rebentou como posthema na arca do lar-^ 
go peito de frei Joaquim. Qualquer outro collegial,. 
menos afoito dos seus caprichos e menos bajulado 
á conta de sua origem, ou abafaria a paixão, ou 
com esperanças a iria alimentando até soar a hora 
de atirar o monstro fora do sacrílego seio. Não eram 
raros os abortos d'esta raça que saíam e devoravam 
á tripa forra. O filho do marquez, porém, escaldadas 
as artérias de sangue velho, e por isso^ á imitação do 
álcool, mais inflammavel, pediu e obteve logo licen- 
ça para ir passar uma temporada com sua mãe, na 
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vílla da Barca ; mas, antes de ir a sua casa, deteve-se 
na visinhança da casa do Picoto, hospede d'uma 
famiiia aparentada de seu pae. 

''Viu Angélica, de perto, mais adorável^ mais esti- 
mulante. Buscou azo de encontral-a ao alcance das 
mãos que se attreveram a passar maciamente nas 
faces da moça. O sitio era deserto, no recosto d'um 
pinhal, onde a pegureira vigiava o gado. Angélica, 
mais irada qiie' temerosa^do insulto, lançou mão da 
tamanquinha ferrada e prometteu cambiar com ella 
as caricias do frade. Sobrava em frei Joaquim amor 
para perdoar tamanha injuria. Queixou-se da ingra- 
tidão, desintalouse da vergonha, suspirando, e fal- 
lou tão ardentes cousas á rapariga, que uma só nos 
basta para intender a pujança da cubica libidinosa 
do monge: promettia-Ihe elle annular os votos, e 
casar, se ella quizesse acompanhal-o para Hespanha 
e de lá para Roma, onde iriam pedir dispensa ao 
Padre Santo. 

Angélica escutava, fiando serenamente, a parlen- 
da do frade. Se elle, na vehemencia declamatória, 
avançava um passo, recuava outro a rapariga, olhan- 
do de esconso sobre o calháo mais ageitado para a 
defeza. Quando frei Joaquim arredondava o período 
com uma pergunta, tal como : 

— Angélica ! meu bem ! por que me não ama, se 
eu quero fazel-a minha esposa ? 

A moça respondia : 

— Vá-se embora, homem. . . Deixe me ! 
Ousou elle, já enfadado e vexado da resistência, 

ameaçal-a de nunca mais ver frei Thomaz. Angélica, 
abraseada em cólera, olhou á volta de si e excla- 
mou: 

— Estou aqui estou a dar>lhe com uma pedra na 
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cara. Vá-se com Deus ou com o diabo, e nSo me 
appareça mais I 

O monge negro balbuciou algumas palavras com 
afiectada paciência, e retirou-se no seu trajo de tafui 
caçador. 

A vergonhosa repulsa não valeu a cicatrísar-lhe 
a chaga cada hora mais apostemada. Confidenciou 
aos parentes e sócios de suas manhas o êxito in- 
fausto da tentativa. Disseram«lhe que a moça era 
inexpugnável; o mesmo foi hervar-lhe os acicates 
do amor. O frade raivava : chorar não podia ; que 
as lagrimas não se apuram de sangue empestado 
por desejos bestiaes. 

Lembraram-lhe historias dos seus avoengos — 
umas historias que as chronicas não contam : raptos, 
violências, escaladas ás alcovas maritaes, deshon- 
ras chatinadas com alguns punhados de ouro pira- 
teados na Ásia e Africa ; emfim, lembrou-se que 
era raça de Abreus e Limas, recheados de costel- 
las reaes. 

Ia já alto o dia da civilisação. Vinham tardias ao 
filho do marquez as memorias feudaes de seus avós: 
é que o estúpido frade não vira as alvoradas do 
século, saudadas pela revolução de 1820. Lá den- 
tro do mosteiro era ainda noite fechada. Hypocri- 
tas, fanáticos e virtuosos tanto sabiam uns como ou- 
tros da vida nova do século. Os últimos choravam 
de boa fé, attribuindo aos segundos a catástrofe 
commmum. Os hypocritas, da laia de frei Joaquim, 
deploravam a queda do mosteiro, forte e luxuosa 
alcaçaria onde se acolhiam a seguro os bandoleiros 
a refocilar-se das enchentes da libertinagem, na qual 
cada frade se reconhecia não só egual a um homem, 
senão a dois. 
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Frei Joaquim gisou um rapto, no estylo do sé- 
culo XII ; um assalto de servos de gleba com aia- 
bardas, uma invasão ao sanctuario da familta^ o 
travar da moça chorosa, assental-a no arção da sel- 
la, cingil-a bem aconchegada do peito, e transmon- 
tar valles e montes á desfilada. Isto, para frade 
benedictino, era arroj adiço, e àté original nos annaes 
monásticos da familia de Abreus e Limas. 

No qual propósito, foi para casa de sua mãe a 
ordenar a algara, composta de criados pimpões e 
façanheiros. Ao mesmo tempo, como a filha de 
Francisco da Thereza se queixasse do atrevimento 
do frade fidalgo, alvoraçaram-se os ânimos do bo- 
ticário, do escrivão das sizas e do mestre-eschola. 
O boticário, principalmente, que era liberal e já ti- 
nha escripto correspondências para o A{emel de 
Guimarães, invectivou contra a desmoralisação dos 
frades, exemplificando a com o facto de se andar 
em trajes venatorios um monge bento apalpan- 
do Angélica e sollicitandoa com promettimentos 
absurdos. 

A botica constituiu-se atalaia diurna e nocturna 
donde a honra da moça era vigiada. Conjuraram 
neste zeloso conluio os três émulos, como sex> de- 
fendel-a fosse proveito e honra commum de todos. 
O lavrador precaviu-se contra algum lartço dos que 
não eram raros n'aquellas terras^ assoberbadas de 
paços senhoriaes e dissolutos morgados. Maior me- 
do lhe incutia o velhaco boticário a ver se o velho 
se resolvia a dar-lhe a filha ameaçada. Nem as- 
sim, porém. A palavra dada ao cunhado brasileiro 
era inquebrantável. 

Os parentes do frade, visinhos da casa do Picoto, 
haviam promettido ajudal-o no rapto. Um dos ser- 
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vos convidados para o assalto, como devesse obri- 
gações ao boticário e Itie soubesse do affecto á ra- 
pariga, segredou-Ihe o plano dos fidalgos e a noite 
da escalada. O pharmaceutico reuniu gente animo- 
sa, e alapardou-se nas visinhanças da casa, espe- 
rando conquistar a moça em premio do heroismo 
com que ia pôr em perigo sua vida na defeza de An- 
gélica, 

A's nove horas d'uma noite de janeiro a jolda 
acaudilhada pelo frade acercou-se da casa do lavra- 
dor. Apenas apearam dos cavallos e se encaminha- 
ram para o quinteiro, o sino e a sineta da egreja pa- 
rochial tocaram a rebate ao compasso da arcabuze- 
ría do bando do boticário, que se desemboscara do 
matto, em grande algazarra 

Frei Joaquim do Sepulcro, aterrado da surpreza, 
cavalgou e deu voz de retirada aos seus, á rédea 
solta, por aquelles barrocaes. 

Ao outro dia, o filho do marquez de Ponte de 
Lima recolhia-se a S. Miguel de Refojos, no inten- 
to de desmentir o boato, se acaso a nova chegasse 
aos ouvidos do prelado. A noticia chegou, sem du- 
vida. O que não ha é noticia de ser processado o 
frade.* 



1 Encontro, á volta com vários papeis que pertenceram ao 
mosteiro de Tibães a participação d'esta criminosa tentativa 
de frei Joaquim do Sepulcro. E' o capitão-mór de Cabecei- 
ras de Basto que a remette ao dom abbade geral, fortalecen- 
do-a com depoimento do boticário e de outros lavradores 
convidados para rebaterem o assalto a casa do Picoto. No 
verso do papel está escripto : Devassou-se^ e não se esclare- 
ceu, nada com que se possa ou deva processar o collegial frei 
Joaquim do Sepulcro, 



VII 



Se frei Jaciotho seria sancto por que era bom 



Oh ! a quantas pessoas tem a gente por 
sanctas que diante de Deus sSo nada ou 
muito pouco, e quantas pessoas a gente 
nSo conhece (e por ventura persegue) 
que diante de Deus são umas pedras pre- 
ciosas ! por que o mundo julga do exte- 
rior em que não está a virtude nem a 
santidade ; mas muitas vezes muita hy- 
pocrisia. 

Padre Rodrigo de Deus — Motivos es- 
pirituaes, 

O que o leigo disse a frei Tbomaz d'Aquino foi 
de sobejo para o enfurecer contra o velho íninciigo. 
Espumava de cólera e repelava-se, exclamando : 

— E heide sair d'aqui sem vingar-me f . . . 

— Hade, meu menino, hade. . . — accudia o do- 
nato — Não acabe de se perder..» Vamos embora na 
paz do Senhor que perdoou aos seus matadores. 
Ora vá tomar a benção do prelado e receber a guia 
para S. Thyrso, que de manhãsínha lá vamos em 
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busca de socego e alegria. Depois de lá estarmos é 
que eu heide contar- lhe tudo, se vossa paternidade 
me prometter que hade ter juiso. 

— Frei João cuida que eu heide estar muitos dias 
no convento?!— interrompeu frei Thomaz. 

— Pois então?! 

— Se meu pae me náo attendep, rasgo o con- 
tracto de obediência, •• faço o que devo fazer... 
fujo ! 

— Foge ? Jesus, Maria, José I 

— Sim» fujo; e, se tornar a vestir este habito. . • 
hSode vestil-o n'um cadáver!. . . 

Frei João saiu á porta da cella a espreitar e re- 
cuou murmurando anciosamente : 

— Cale-se, cale-se, que o escutam ! 

— Quem? 

— EUes. . . os espiões. • . 

Frei Thomaz, desprendendo-se a repellÔes dos 
braço^ do leigo, saiu ao dormitório, viu os dois col- 
legiaes, remetteu coioi elles e rugiu por entre o ran- 
ger dos dentes: 

— Villissima canalha! 

O filho do marquez avançou galhardamente para 
o provocador e disse : 

— Engula a injuria, se não, racho>o de meio a 
meio! 

. — Dão-se-lhe quatro biqueiras de sapato... — 
ajuntou o sobrinho do dom abbade galhofando do 
insulto. 

Frei Thomaz já a este tempo tinha o leigo filado 
ao habito ; não obstante, sacudiu-o com tal carran- 
ca e desabrimento que o velho cobrou-lhe medo e 
afastou-se. 
Cruzou o collegial os braços e disse: 

4 
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— Eu não engulo as verdades que cuspo na cara 
dos infames. 

— Olhe que lhe corto a língua !— tornou frei Joa- 
quini do Sepulcro. 

— E eu vou buscar a thesoura — acrescentou frei 
António do Valle, correndo á cella, ^ 

— Que dois miseráveis covardes !~redarguiu frei 
Thomaz. 

— Covarde eu! — replicou o filho do marquez, 
correndo também para o seu quarto. 

Saiam dos cubículos respectivos os dois frades. O 
do Valle, ou por chancear ou por intenções sangui- 
nariasy trazia a thesoura de costura; o outro vinha 
com um varapáo. Frei Thomaz esperou-os immovel. 

— Desdiz-se? — Exclamou o do páo com a pan- 
cada feita. 

~Nâo me desdigo, seu biltre! — respondeu o col- 
legíal. 

Desceu o páo. Frei Thomaz moveu a um lado a 
cabeça e recebeu a bordoada no hombro esquerdo. 
Entretanto, com a mão direita, escondida no habi- 
to, arrancou d'um punhal e cravou-o duas vezes no 
peito de frei Joaquim. O sobrinho do abbade grita- 
va e fíigia. O filho do marquez apalpava-se e despia 
o habito. Frei Thomaz, alvo como cera e tremulo, 
encostara-se a um columnelo da galeria, esperando 
ver cair morto e ferido. 

Revoluteava a fradaria como se o incêndio crepi- 
tasse nos quatro ângulos do edificio. Reboavam cla- 
morosamente os eccos dos dormitórios. O grito es- 



^ Textual do processo que tenho presente, e veracíssimo 
tudo que diz respeito a este conflicto. 
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pavorido era que estava agonisante frei Joaquim do 
Sepulcro, esfaqueado por frei Thomaz. Os colle- 
giaes, mandados pelo prelado, attacaram, reunidos, 
o criminoso que lhes náo fez leve resistência. Des- 
ceram-n'o ao cárcere e prenderam-lhe o pé direito 
no olhai do cepo que monasticamente se chamava 
€tronco». 

Ora, as punhaladas tinham sido benignas. O fe- 
rido nâo dava receios. 

Dois dias depois, como a causa cabia a superior 
jurísdicçSo, frei Thomaz d' Aquino foi enviado a Tí- 
bâes escoltado por doze milicianos. 

Vejamos, agora, os tramites do processo. 

Tenho presente o Auto de devassa e fermento 
grave com effusão de sangue entre os irmãos frades 
collegiaes frei Joaquim do Sepulcro e frei Thomai 
de S. Plácido. E' lavrado o auto na cella do dom 
abbade. O escrivão autôa o que o abbade exp6e. 
O estylo é como cá fora: principia Anno do nasci- 
mento^ etc. Segue o Auto de corpo de delictâ. Os 
peritos que examinam os ferimentos são quatro fra- 
des. Dizem que frei Joaquim do Sepulcro tem duas 
polegadas abaixo da primeira costella uns golpes de 
esfarpadella da carne por modo de buracos maiores 
que de verrumas, os quaes buracos lançam sangue 
que corre pelo pescoço^ porém não varam até ao co- 
ração; estas feridas mostram ter sido feitas com 
ferro algum tanto agudo, pelo que d'ellas se pôde 
conjecturar j etc. Não se pôde negar idoneidade ci- 
rúrgica aos frades, em vista dos termos facultativos 
com que elles redigiram o exame. Aquellas esfar- 
padellas de carne por modo de buracos maiores que 
verrumas não são ferimentos muito vulgares nos 
hospitaes; o sangue a correr das costellas para o 



52 A Bruxa de Monte-Cordopa 

pescoço, também não é trivial : boa razão para que 
eu, n'uma cousa fútil como é a novella, dé que 
pensar e aprender á cirurgia militar. 

Ao auto sobrevem o depoimento das testemunhas. 
São vinte e três. Dizem todas harmonicamente que 
frei Thomaz de S. Plácido apunhalou o irmão frei 
Joaquim do Sepulcro, no propósito de. o matar. Ne- 
nhuma diz que o réo foi primeiro espancado. AI. 
gumas acrescentam que o preso tem péssima indole 
e tendências revolucionarias, manifestadas em dis- 
cursos viperinos contra o altar e o throno. 

O dom abbade geral recebe o auto em Tibães e 
despacha doeste theor imaginosamente ortbographi- 
co' e grammatical : Ovrigam as tt.^ desta devaça ao 
R. Fr. Thomai de S. "Plácido o M. R. P. M. 
(muito reverendo padre mestre) Promotor fiscal of- 
preça o libelo acusatório. Z). Alf GeraL Não se 
sabe quem as testemunhas obrigam. Devia de ser 
o promotor fiscal. Tirante grammatica e orthogra- 
phiar, os benedictinos portuguezes eram poços de 
sapiência. 

Segue*se o Libello acusatoricr do promotor fiscal. 

Começa: Dii como A. o Promotor Fiscal da 
Congregação de S. Bento contra o réo o irmão frei 
Thoma\ de S. Tlacidoj collegial philosopho do 
Mosteiro de Refojos^ por esta ou pela melhor pia de 
direito, e sendo necessário. 

Provará i.®... etc. 

E termina : Protesto por todo o necessário e re- 
queiro seja retido no cárcere ad cautelam até final 
sentença. 

Vão os autos conclusos ao geral. Manda o reve- 
rendissimo ao réo que contrarie o libello, sendo 
primeiro notificado para constituir procurador. Frei 
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Thomaz nomeia seu procurador e defensor frei Ja* 
cintho de Deus. O anciSo desce do mosteiro de 
Alpendurada. Dão-lhe os autos para que responda. 
Entra no cárcere, e sente no rosto as lagrimas ar- 
dentes do seu pobre amigo. 

Frei Thomaz conta-lhe o successo sem quebra da 
verdade. O monge espanta-se e lastima que as tes- 
temunhas da devassa hajam jurado falso. Soluça 
com o rosto entre as mSos e murmura: 

— Isto vae acabar. Deus não nos quer assim. O 
contagio que apestou o ar saiu dos mosteiros. 

Eis a dftfeza escripta por frei Jacintho de Deus : 

O réo frei Thotnai de S. Plácido não tem que op* 
por ao libello acusatório que contra elle apresenta 
o M. R. P. Promotor fiscal. Todos os factos n'elle 
coftiheudos são substancialmente verdadeiros: ou* 
tros, que lá não se encontram, basta que Deus os 
peja. Elle réo confessa os de que é incriminado^ e 
desiste de toda a defesa; e se tiper appellação da 
sentença recorrerá ao tribunal de Jesus Christo. — 
Frei Jacintho de ^eus. — Frei Thomai de S. Vlacido. 

Conclusos novamente os autos ao Geral, saíram 
com a sentença seguinte: 

Cistos estes autos offerecidos pelo M. R. P. Pro* 
curador fiscal^ resposta do réo, etc. Mostra-se que 
estej esquecido da santidade do seu estado e dos de- 
veres de chrislão, po:{ mãos piolentas no collegial 
frei Joaquim do Sepulcro^ fa\endo4he com um pu- 
nhal duas feridas no peito em que houve effusão de 
sangue, o que se prova com toda a perdade não só 
pelas testemunhas da devaça, mas pela publicidade 
do facto e pela confissão do mesmo réo, que na sua 
resposta dá por verdadeiros todos os crimes de que 
é accusado. O que tudo visto, segundo as disposi- 
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çôes do direito commum e particular das nossas 
Constituiçõesj Christi nomine invocato, julgamos aot 
réo incurso nas penas que a mesma Constituição de* 
termina em semelhantes casos, e o condemnam^ a 
que o ponham com os pés no tronco até o primeiro 
dia de capitulo, e d'ahi o tirarão e levarão ao capi- 
tulo diante do convento, despido da einta para d- 
ma, deitado o escaptdario sobre a carne e dois mo- 
lhos de varas á maneira de cru:; diante de si, e como 
entrar prostre-se diante do prelado, e sendo delle 
reprehendidoj afeando-lhe seu crime e escândalo que 
deu assim ao convento como a quem o soube, man- 
de a quem lhe parecer que tome um molho d'aquel- 
las varas e lhe dê uma disciplina que a sinta; e 
d*ali o tomarão ao tronco^ e comerá pão e agua so- 
mente, e estará preso um anno; findo o qual^ terá 
por cárcere as claustras altas, e se metterá na sua 
cella sem licença de fallar com nenhum^ e andará 
o derradeiro no convento, e não levantará no coro 
psalmo^ nem antiphona, nem dirá verso, nem terá 
netihum officioy nem voto em nenhuma eleição, em 
quanto o seu prelado, por misericórdia, lhe não le- 
vantar a pena. E mandamos que esta nossa senten- 
ça se publique em plena communidade^ e se cumpra 
como n'ella se contém^ ficando guardada no archivo 
da congregação até á morte do réo. Tibães, i6 de 
maio de i82g. — ^. Q/lbbade Geral. 

Foi lida em communidade e depois ao réo a sen- 
tença quasi litteralmente copiada de umas «Consti- 
tuições» publicadas em iSgo, no capitulo xlv, que 
diz: Da pena que se ha de dar aos monges fugiti- 
vos, etc. 

Frei Thomaz de S. Plácido escutou serenamente 
a sentença^ e disse: 
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— Aggravo do Geral da Congregação para a Pro- 
videncia divina. 

— Isso, meu filho ! — accudiu frei Jacintbo de 
Deus que entrara no cárcere. 

O inttmador da sentença saiu. O monge depor- 
tado em Alpendurada ficou. 

— Que anno vae ser este da minha vida! — mur- 
murou o sentenciado. «»Sei que o não levarei ao 
fim. • • 

— Levarás, pobre mancebo I — atalhou frei Jacin- 
tho. — Appelaste para Deus: de lá te hade vir bom 
despacho. Mandam-me sair ámanhS . d'aqui, frei 
Thomaz. Deixo um leigo encarregado de te dizer o 
que no tribunal divino correr com o teu processo. 

Frei Thomaz encarou no velho com ar descon- 
fiado da sanidade de sua razão. Que vinha a ser 
um encarregado de dizer-lhe o que passava o seu 
processo no tribunal divino? 

Frei Jacintho intendeu a confusão do preso e 
disse-lhe : 

— Meu filho, não me julgues algum visionário. 
Se as minhas orações valerem, sairás d'aqui. Não 
pude defender-te diante do Geral dos bentos; mas 
deante do escrutador das almas sei eu que as mi- 
nhas lagrimas hão de ser eloquentes. 

— Sairei d'aqui? — exclamou frei Thomaz com 
alvoroço. 

— Saireis todos, bons e máos, padecentes e al- 
gozes... todos os que viverem á hora em que as 
cinzas dos frades mortos em amor e temor de Deus, 
estremecerem debaixo dos pés affrontosos doesta 
geração pestilencial. Saireis todos, e tu primeiro 
que todos, se Deus inclinar ouvido piedoso ás mi- 
nhas preces. O mundo não te dará mais venturas 
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das que te deu o claustro. Infeliz has de sei -o sem- 
pre, filho, porque nSo levas ás tempestades de lá a 
ancora dos naufragantes — a fé. Vaes nú da sa- 
grada armadura da paciência aprendida em Jesus e 
nos seus. A philosophia monta pouco. Ensinamento 
aprendido de homens é nada, é atardo vSo de força 
d'alma que um revez derruba. Ha uma só philoso- 
phia: é a de Chrísto; e essa mesma suou sangue 
no horto e queixou-se do desamparo na cruz. Em* 
fim, moço, abraça-me, que eu não tomarei a ver- 
te. Deixo-te no começo dos trabalhos. Se alguma 
hora pizares a claustra de Alpendurada, no decurso 
de tua vida, diz entre ti: «Estas cinzas conheci eu 
quasi frias n'aquelle frade que se finou dando ra- 
zSo aos revolucionários que alluiram o mosteiro.» 
Porque eu, filho, protesto contra teu pae que te 
metteu os pés nos olhaes d'esse cepo. O teu punhal 
é menos criminoso que esse madeiro nas mSos do 
frade. Os que te condemnaram, quando levantam 
a hóstia, erguem um peor patíbulo a Jesus Chrísto. . . 



VIII 

Fuga 



Muitas cousas obram os demónios 
pela virtude de sua natureza com as 
quaes nos deixam muy admirados. 

Frei José de Jesus Maria. — Meiho* 
do de exorcisar. 

Um chronista inédito dos cAnnaes de TibSes» 
entre 1770 e iSSo^ relata dois casos de fugas de 
frades criminosos e sentenciados a tronco. ' A his- 
toria do primeiro não diz ao nosso particular inten- 
to ; a do segundo é a noticia da fugida de frei Tho- 
maz de S. Plácido. 

O frade archivista conta em linguagem chã casos 
admirativos do poder do demónio, e observa que 
as legiões infernaes sairam dos abysmos, mais des- 



1 Estes «Annaes» são escriptos até 181 2 por frei João de 
Guadelupe ; d'este anno em diante escreve-os frei Bemabé 
de Santa Gertrudes, alvar condigno de succeder ao primeiro 
chronista. 
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enfriadas que nunca, ahi por 1820. E d'este des* 
enfreamento limpamente infere frei Bernabé de San- 
ta Gertrudes que é chegado o Anti-Christo. 

A tal propósito, impugna o parecer de frei Ma- 
nuel Homem, dominicano que, em 1643, n'um su- 
coso discurso, demonstrara que os portuguezes não 
haviam de acompanhar o Anti-Chrísto, autorísando- 
se com os profetas Ezequiel e Daniel, sujeitos que 
tomaram á sua conta defender os portuguezes de 
semelhante aleivosia. 

Não obstante, frei Bernabé investe contra os pro- 
fetas e contra o frade de S. Domingos, provando 
que os pedreiros livres portuguezes suppliciados em 
181 7 e 1829 eram a guarda avançada do filho do 
demónio incubo. 

No tocante á filiação de Cacodemo ou Anti-Chrís- 
to, illucida o frade a gente idiota que o presume 
filho de freira e frade. A mãe, segundo trei Ber- 
nabé, hade ser uma desavergonhada, a qual receberá 
maritalmente do demónio os espíritos generativos, 
torpe concubito de que hade sair o monstro a escou- 
cear o género humano, até que o filho de Deus, 
saindo a cavallo do ceo, desfará os esquadrões do 
precito ; e, dardejando sobre o Monte Olivete um 
raio, fulminará o patifão. 

Insiste o esclarecido monge em escudrínhar e 
provar a liga em que os sectários do Anti-Chrísto 
andam preitejados com o diabo. Estabelecido soli- 
damente o príncipio, malsina frei Thomaz de 5» 
Plácido de sectário do Anti-Christo e pactario de 
Lúcifer, pae do mesmo, logrando d'esta arte o chro- 
nista explicar racionalmente a fuga sobrenatural da 
dito frade. 

Refere elle, pois, que o energúmeno collegial de 
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Refojos sentenciado a um anno de cárcere e tronco^ 
de jejuns e disciplinas, na véspera do dia de capitula 
em que havia de ser chibatado, segundo a sentença,, 
desapparecêra do cárcere, sem ter saido pela porta 
nem pelo postigo cujos ferrolhos estavam fechados* 
Amplia o frade a diabólica ma^ da fuga, contando 
que jEsaa^monge muito espiritual e contemplativo, es- 
tando na mesma noute, i5 de junho de 1829, na 
janella do seu cubículo adorando os orbes luzentis- 
simos do Senhor que recamavam o ceo, ouvira uma 
pancada soturna imitante á irrupção de demónio 
que rompesse a casca do globo» communicando as 
trevas inferiores com o mundo sub-solar. Remata 
frei Bernabé escrevendo que ao outro dia o leigo, 
acostumado a ministrar pão e agua ao preso, fora 
á casa do dom abbade geral dar parte de que frei 
Thomaz não estava no cárcere, nem deixara dimi- 
nuto vestígio de fuga. 

Publicado o successo, diz mais o chronista que 
todos, professos e noviços, desceram ao cárcere, 
localisado na parte quasi subterrea do edificio, in- 
do elle frei Bernabé de sobrepeliz e estolla e o dom 
abbade com o Sacramento em custodia, segundo o 
ritual dos exorcismos. * 

Conjurados os poderes satânicos, espreitaram os 
recantos do cárcere. Algum mais affoito saltou den- 
tro d'um quadrado de cantaria grossa, obra come- 
cada cem annos antes para augmentar as prisões, e 
saiu dizendo que lhe cheirava a enxofre. Choveu 



* E' o que está prescripto no «Brognolo recopilado» por 
frei José de Jesus Maria^ nomeadamente no capit. que diz : 
Exorcismo para casas inficionadas com duendes ou perturba- 
das com appariçôes de demónios e malefícios. 
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agua benzida do hyssope no logar sulfuroso, bem 
que o Geral e outros, entestando as ventas com a 
abertura do lôbrego recintOi declararam que lhes 
não cheirava senáo a matérias superabundantes em 
azote. O que era verdade. 

Despresando por tolas e difusas as considerações 
que ao intento escreve o frade, substanciemos o que 
importa. 

Sem embargo de se haver em capitulo decidido 
que a fuga do preso não era da ordem natural, saí- 
ram logo avisos ás justiças circumvisinhas. E, contio 
não surdissem effeito, decorridos mezes, dizia o 
atilado frade que para elle fora desnecessária mais 
esta prova de que frei Thomaz tinha. sido arreba- 
tado em corpo e alma por manhas do Anti-Christo. 

Não nos bandiemos na alarvaria dos benedictinos 
de Tibães. Respeitemos o diabo, que não perdemos 
nada com isso, visto que tamanhos poderes a chrís- 
tandade lhe attribue; todavia, dispensemol-o de in- 
tervir na fuga de frei Thomaz de S. Plácido. 

A verdade é esta : 

Em 1807, o dom abbade geral da congregação 
de S. Bento, frei Manuel da Conceição^ informado 
de que o invasor Junot, aquartelado em Abrantes, 
punha a saque as povoações portuguezas, sem re- 
salva dos mosteiros, cuidou em arrecadar as riquezas 
e ao mesmo tempo minar um caminho por onde os 
frades, no derradeiro aperto, podessem escapulir- 
se e sair a seguro com ellas, n*algum bosque afas- 
tado do convento. Um donato, que feitorisava a 
cerca de Tibães, alvitrou o acerto de se abrir um 
alçapão no lagêdo do segundo cárcere principiado, 
e procurar-se um aqueducto que em eras remotas 
levava agua ao primitivo mosteiro simado n'uma 
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baixa do monte de S. Gens, sendo provável que as 
obras da canalisação antiga, feita a expensas d*uai 
rei godo, se conservassem ainda solidas e capazes 
de serventia. O leigo asseverava ter andado mais 
de cincoenta passos por debaixo de abobadas que 
não gretavam a menor fenda. ^ 

Aproveitou o Geral o bom aviso. Levantou a la- 
ge, profundou até encontrar as padieiras convexas 
do aqueducto, rompeu-as e mandou explorar o tran- 
sito. O encanamento delongava-se por extensão de 
quatrocentos passos, e rematava n'um pedregal im* 
maranhado de silvedos e estevas, por onde o ar fil- 
trava escassamente ao subterrâneo. O chavascal em 
que rematava o encanamento, de todo sêcco, per- 
tencia ao mosteiro. O dom abbade, contentíssimo 
do descobrimento, calou-se com o segredo, receio- 
so de que, de portas a dentro, algum frade sus- 
peito de jacobinismo denunciasse aquella segura 
avenida de refugio de vidas e de riquezas. Ajudado 
pelo leigo e por mais alguns poucos de sua confian- 
ça, desosbstruiu a safda pelo lado do bosque, e des- 
entupiu alguns respiraculos, que recebiam o ar das 
minas parallelas nos almargens mais baixos da cerca. 
As preciosidades do mosteiro e outras alli depo- 
sitadas pelos cautelosos habitantes de Braga e fi- 



* Do primitivo mosteiro, fundação do rei Theodomiro e S. 
Martinho de Dume, diz frei Leão de S. Thomaz : «Fundou- 
se na costa do monte de S. Gens, que vem descendo para a 
parte do 'norte, em uma planicie bastante para os edifícios 
d'elle, e cercada toda de um grande arvoredo, que a rodeava 
por espaço de uma légua, por onde ficava o mosteiro escon- 
dido e encoberto aos olhos do mundo, mais do que hoje o 
emos.» BenedicL Lusit. Part, a.» pag, 377 e 378. 
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dalguia aldeã dos arredores^ mandou o Geral guar- 
dal-as no aqueducto, fiando do donato e do prior o 
segredo. 

Os francezes não chegaram os seus rapacissimos 
griphos a Tibães, em alguma das invasões. A guer- 
ra acabou ; e os caixões de baixella e ornatos sagra- 
dos de oiro e prata voltaram a enriquecer a pompa 
dos altares e os armários dos fidalgos minhotos. O 
alçapão do esconderijo nunca mais se levantou ; e 
dos frades de 1807 apenas existiam dois ou três em 
Tibães, e esses mesmos esquecidos ou ignorantes 
do aqueducto coevo do rei Theodomiro e de S. Mar- 
tinho de Dume. Vivia, porém, ainda o leigo que en- 
sinuara ao Geral a conveniência de deslagear o cár- 
cere ; esse leigo era o conductor da agua e pão a 
frei Thomaz de S. Plácido ; vivia também o frade, 
que a occultas da communidade, ajudara a levantar 
as pedras e correra o encanamento : era frei Jacin- 
tho de Deus, o confessor e patrono do collegial 
algemado ao tronco. 

Leigo e frade entre-queriam-se como amigos de 
infância e parentes ; compartiam das tristezas aná- 
logas em ambas as almas ; choravam juntos, quando 
raro se viam, a desolação do mosteiro, e a imputa- 
vam á degenerada fé e caridade dos monges e a lu- 
crativa Roma, que abrira seu telonio sobre o se- 
pulcro de Christo, baque irremediável dos mostei- 
ros. 

Frei Jacintho, sondando o animo do leigo a res- 
peito do sentenciado iniquamente, não usou grandes, 
salvas e rodeios. Dlsse-lhe : E' preciso arrancarmos 
este moço do supplicio. A sentença é atroz e ver- 
gonhosa. Protestemos nós, Manuel. Salvemol-o. 
Deixemos na memoria d'este desventuroso rapaz 
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uma lembrança saudosa de dois velhos que ainda 
vestiram seus hábitos sem nódoas. 

— Pois salvemol-0| — assentiu frei Manuel da Re- 
dempçâo. 

E o monge vindo de Alpendurada, recordou ao 
donato os communs trabalhos de 1807 no encana- 
mento, e a fácil fuga do preso, sem responsabilida- 
de e culpa de outrem. 

—Isso foi ha vinte e dois annos, — disse frei Ma- 
nuel. — Quem nos diz que o aqueducto náo está já 
arruinado ? 

— Não está. Contava nove séculos quando o exa- 
minámos e parecia construido n'aquelle dia. Se, po- 
rém, o fugitivo topar embaraço invencível, retroce- 
derá. 

— E chave com que abrir os olhaes do cepo ? — 
perguntou frei Manuel. 

— Hei-de eu mandar-t'a da Alpendurada. Tu me 
darás o molde em pasta de cera, e eu a mandarei 
fabricar á nossa aldeia. 

— Que grandíssimo amor tens a este moço ! — 
observou o donato. 

— E' amor á justiça, e compaixão d'aquella po- 
bre alma doente e incapaz de reconhecer Deus nos 
ministros que o perseguem. Este rapaz nâo pôde 
ser frade. Praticou a rara virtude de vestir o habito 
por obedecer ao pae, quando o amor contradicto- 
rio d*este outro violento amor de Deus o atava á li- 
berdade, aos praseres innocentes de ser amado, e de 
crer que a Providencia boa e adorável era a que lhe 
enchia de graça a mulher da sua ternura. Porque 
intendi eu a alma d'este moço ? 

— Bem sei. . . — disse o donato. 

— Ainda tenho lagrimas... Ainda as sangra o 
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coração de setenta e oito annos. . . Não posso ain- 
da. . . — exclamou elle com tremente excitação — 
jiâo posso ainda orar por alma de meu pae/ que 
não veja aquella mulher antepor se ao phantasma 
do velho e dizer-me : ceu acabei de paixão por ti : 
resa por minha alma.» 
Vencidos os soluços, frei Jacintho proseguiu : 

— Thomaz não vê da religião de Christo senão 
o lado repulsivo que lhe deram os homens. Não tem 
fé. . . Também eu a não tinha. Quem pôde susten- 
tar a fé no inferno onde não ha esperança ? E que 
é isto, senão um opprobrio das almas cândidas 
que entram enganadas n'estas senzalas de hypocrí- 
tas, que nem a si mesmo curam de enganar-se ?. . . 
O desgraçado contou-me a sua vida. Medi-lhe o ta- 
manho do seu cálix de amargura. Pedi a Deus que 
lh'o esvasiasse e consentisse que elle o enchesse de 
lagrimas, a ver se a esperança nascia no seio des- 
abafado com o chorar. Pedi por elle aos máos con- 
federados em perdel-o ; criminei os deshumanos 
oburados pelo fanatismo, admoestei humildemente 
os hypocritas com as palavras do Divino Mestre... 
Deportaram-me : foi enorme a vingança^ porque 
me apartaram d'aquelle engeitadinho fammto e nú 
de consolação. Aqui tens. O desgraçado chamou-me. 
Para que, se elle não queria defender-se ? E por 
que te não defendes? — perguntei-lhe eu. — Folgo de 
ser esmagado, disse elle ; quero saber se ha Deus, 
se ha Providencia. Agora é que eu vou experimen- 
tar. — E eu quero que elle se convença de que ha 
Deus, ouviste, Manuel? Quero que o leves fora dos 
muros da cerca, e lhe digas : cD'aqui em diante re- 
conheça e confesse Deus.» 

— Será feito o que desejas, disse o donato. 
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Volvidas semanas, o preso disse a frei Manuel : 

— Foge-me a vida : morrerei sem ter visto o po- 
der superior da justiça divina. A iniquidade dos ho- 
mens é irresponsável. . . Náo ha Deus. 

— Ha. — disse q leigo — Espere. 

— A'manhS serei chibatado no capitulo... Can- 
tarei então a A gloria in exceisis Deo. — tornou, 
chasqueando amargamente, o preso. 

— Também os martyres cantavam — retorquiu o 
leigo — e padeciam e morriam porque apostolavam 
a egualdade e a caridade. Não ha ahi morrer mais 
innocentemente. 

— Os martyres injuriavam os deuses do paganis- 
mo, e eu curvava a cabeça deante dos Ídolos dos 
catholicos. Nunca escarneci os interesses sagrados 
d'estes faquires; o que fiz foi castigar os deshonra- 
dores do mosteiro. E por isso vou ámanhS, nú até 
á cintura, receber uma disciplina... que se sinta, 
como diz a sentença. 

— Não vae : diz frei Jacintho de Deus que não irá. 

— Onde está frei Jacintho ? ! 

— Em Alpendurada. 

— Que pôde elle ? 

— O poder que Deus lhe dá: a inspiração é a for- 
ça... Frei Thomaz conhece os arredores de Tibães ? 

— Conheço. 

— Sabe caminho que o leve fora de Portugal em 
dois dias ? 

— Sei. . Entrarei em Hespanha sem dormir uma 
noite êm Portugal . . . Pois eu vou sair d' aqui ? — ex- 
clamou o frade, pondo as mãos, e esbugalhando os 
olhos banhados de jubilo.— Deixa-me fugir? E os 
ferros ? Quem me abre as portas ? 

— Ninguém. As portas não se abrem. 
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— Quando é?... As porcas não se abrem?... En> 
tão... 

— Esta noute. 

O donato abriu os olhaes do tronco, e disse ao 
frade : 

— Frei Jacintho de Deus mandou esta chave. Co- 
meça frei Thomaz a conhecer os agentes medianei- 
ros entre a Providencia e os infelizes a quem a so* 
ciedade peorou a condição. Siga-me. 

O collegial entrou depoz o leigo entre as quatro 
paredes qiíe serviam de vasadouro do lixo aos en- 
carcerados. Desviou frei Manuel uma rima de lascas 
e vigas do tecto abatido. Csmoitou a ramaria de 
malvas que verdejavam acostadas ao muro ; dester- 
roou com as unhas até descobrir uma argola ; e, 
sacando de sob o habito uma alçaprema curta, aba- 
lou a pedra, sacudíndoa pelas junturas. A cobertura 
do aqueducto cedeu aos empuchões de frei Thomaz ^ 
baldadas as diligencias do donato septagenario. 

— Sairá por aqui esta noute; quando eu voltar 
—disse o leigo — com o pão da ceia heíde trazer - 
lhe uma lâmpada. Não tema o comprimento da jor- 
nada subterrânea São seis ou sete minutos de ca- 
minho. Cu heide vêl-o descer para assentar a pedra, 
se passarem dez minutos e frei Thomaz não voltar* 

— Voltar ! — atalhou o frade com espanto. 

— Se o aqueducto estiver aluido ? 

— Ah ! — exclamou frei Thomaz alanciado pela 
hypothese. 

— Não se assuste. Frei Jacintho disse que o tran- 
sito está livre. Eu creio mais nas visualidades d'elle 
do que na evidencia que meus olhos vêem e minhas 
mãos apalpam. Ainda me não perguntou se hade fu- 
gir com esse habito de S. Bento. . . 
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— E' verdade. • • como hade ser ? 

— A' saida do encanamento encontrará um ho« 
mem, um amigo, encontro de maior preço que o 
de cem homens apparelhados para o defenderem. 

— Um amigo! Dois sei eu que tenho. . . quem é 
o terceiro? 

— O leigo frei João do Soccorro, que já não é 
ieigo : é o velho creado de seu pae : o JoSo António 
que aqui vinha chorar quando frei Thomaz noviciou. 
Aqui voltou chorando agora mais agras lagrimas. E' 
elle que o espera com os seus antigos vestidos. . . 

— E meu pae ?. . . saberá que eu fujo ? 

— Não sabe : seu pae. . . abandonou-o. Não lhe 
pernoite em casa, que se arrisca a ser reconduzido 
ao tronco. Adeus. Esta demora pôde ser notada. 
Até á noute. Aqui tem a chave : prenda-se ao cepo. 
A* hora em que eu houver de entrar esteja ao pé 
do alçapjk). 

Conforme o costume, o donato carcereiro abriu 
a porta, deu entrada a frei Manuel e foi trasfegar 
com o cosinheiro duas garrafas de vinho, transfusão 
ordinária com que os dois seroavam sua nr^eia hora 
por noute, apimentando as linguas eloquentes com 
as talhadas de paio que já não cabiam nas cogulas 
dos abstenios benedictinos. 

A meia hora dava tempo a sobras a que frei Tho- 
maz de S. Plácido descesse dos braços do leigo ao 
aqueducto, e o leigo se detivesse quinze minutos 
com o ouvido coUado á bocca do encanamento es- 
cutando ò sonoro bater dos pés no pavimento gra 
nitico, e enxergando^ até de todo se esvair, o clarão 
froixo da lanterna. 

Depois, saiu fora do cárcere, chamou o donato, 
que respondeu pelo gargalo da garrafa, e disse-lhe : 
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— Frei Luiz, venha fechar, que preciso ir para 
cima. 

— Ahi vou. 

Chegou bolinando o leigo á saleta anterior do cár- 
cere, guinou contra a porta, deu as boas noutes 
para. dentro, rodou a chave, e disse com quanta 
commoção pôde dizel-o um estômago cheio : 

— Tenho grande compaixão d'este frade f Nem 
uma pinga lhe deixam beber ! • . . 

Este leigo frei Luiz dos Sarafins andava tão pri- 
vado no conceito do Geral que, no dia seguinte, ao 
divulgar-se o desaparecimento do preso, nem se- 
quer foi interpellado sobre se tinha a evidencia de 
o ter deixado no tronco, ao fechar a porta. 

Aqui está compendiado o caso que frei Bernabé 
de Santa Gertrudes relata em quinze paginas de fo* 
lha, debaixo doesta epigraphe : 

n!>e como um frade pactuado com o 

demónio foi arrebatado^ em corpo 

e alma^ do cárcere doeste moS" 

feiro de Tibães, pelo Anti- 

ChristOj na noute de 

i5 de Junho de 

1829. 



j 



IX 

Cofflo o fogitíTO acbon Dens 



La soledad siguiendo 
rendido a mi fortuna 
me voy por los caminos que se oferecen. 

Garcilasso dk la Vega. 



A* bocca insilveirada de uma caverna que os pas- 
tores de S. Gens julgavam ser acolheita de lobos^ 
esperava desde o lusco-fiísco o velho ex-leígo de 
S. Miguel de Refojos» guiado alli por entre arvores 
e penedias pelo donato de Tibaes. 

Assim que a lâmpada lhe tremeluziu no negrume 
cavernoso, e o cavo toar dos passos veiu reboando 
por sob a abobada, João António começou a des- 
galhar com uma fouce o tapigo de silvas e azevi- 
nhos que se immaranhavam á entrada da toca. Frei 
Plácido, temeroso do súbito estrondo, quedou-se. ^ 
O velho escutando e não ouvindo os passos nem 
vendo o clarão da lanterna, metteu dentro da mina 
a cabeça e bradou n'uma soada que podia atterrar 
o fugitivo, se elle não estivesse prevenido do en- 
contro : 
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— Pódc vir que cu cá estou! 

Jo8o António deu a esta innocente chamada um 
tom ribombante e ciangoroso que propriamente lhe 
esfriou a espinha dorsal a elle. 

Surdiu finalmente o frade á bocca da caverna. 
João António, rompendo o çarçal, abraçou-o pelos 
joelhos e assim o levou nos braços até o pôr em 
terra escalvada de sargaços. 

— Oh ! — exclamou frei Thomaz — que saúde c 
vida eu respiro ! que bem me faz este ar I . • . O 
céo. . . ha que tempos eii não vi o céo, sem amal- 
diçoar os homens!. . . 

— Tire o habito, — atalhou o velho.— Agora não é 
occasião de estar n'essas praticas. Vista-se e vamos 
embora d' aqui. Ás três horas é dia claro, e nós 
precisamos estar lá por essa serra da Faipêrra, 
quando amanhecer. O menino vae para Galiza, não 
é assim? 

— Sei eu dizer-lhe para onde vou, frei João ! . . . 

— Não me chame frei João, que eu ja não estou 
n^essa vida. Sou o João António do tempo do seu 
avô; sou o João António que creou seu pae eo 
meu menino Thomaz. Vamos a saber: vae para 
Galiza ou não! Olhe que seu pae não o defende 
nem recolhe em casa. Os frades fizeram-no mau 
como as cobras . . . Está feroz que nem um tigre 
contra os liberaes. . • Em que está a pensar? 

— Em meu pae,— disse com amargura o frade.— 
Não o verei mais . . . E minha mãe também me não 
recolheria? 

— Sua mãe manda-lhe a sua benção e esta sa- 
fuinha de peças. A esta hora está ella a resar para 
que Deus o guie a salvamento. 

— Minha santa mãe!. . . — murmurou Thomaz.— 



Iti: 
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E não poderei eu beijar-lhe a mSo antes de me 
desterrar? 

— Saivese, menino, quanto antes, que n&o pôde 
dar outro prazer a sua mSe. 

— E Angélica ? ! que é feito d'ella ? Sabe a minha 
vida ? — perguntou o frade. 

— Sabe tudo o que se passou. 

— Está solteira ? 

— Pois não está ?! O tio brasileiro chegou ha 
quinze dias. O pae apromptou os papeis para o ca- 
samento, leram-se os banhos três vezes, e ella des- 
appareceu na véspera do casamento. Procuraram- 
n'a, e ainda hontem souberam que ella estava a 
servir no convento de Santa Clara no Porto. Eu já 
o sabia desde que ella fugiu. O pae partiu hontem 
para lá a fim de a trazer; mas a rapariga me disse 
a mim que não saia de lá senSo morta. Nío ha 
memoria de um amor assim de rapariga ! . . . 

— Se algum dia lhe fallar, diga-lhe que eu não 
posso ser nada para ella n'este mundo. Peça*lhe 
que viva, que se case e que me esqueça. 

Durante este dialogo, o frade despojara-se do ha- 
bíto e vestira os fatos que despira no primeiro dia 
de noviço. 

Caminharam por fora dos povoados, ladearam 
Braga, subiram á Falpérra e por alli se esconderam 
durante o dia. 

O insuspeito João António descera a uma aldeia 
a comprar alimentos. Na volta para uma garganta 
da serra, em que deixara embrenhado seu amo, to- 
pou no escuro de um carvalhal quatro homens ar- 
mados. Considerou-se perdido, ou elles fossem sal- 
teadores ou quadrilheiros enviados no encalço do 
fugitivo frade. Ouviu-se chamar por seu nome.. 
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Maior pavor o senhoreou. Accercou-se d'elies a 
tremer: reconheceu um cavalheiro de Fafe, condis- 
cipulo de seu amo. 

Era um dos muitos liberaes d'aquella terra, per- 
seguidos pelo rancor politico. EUe e três correligio- 
nários, escapados ao furor da plebe e aos esbirros 
do corregedor de Guimarães, iam fugindo para Ga- 
liza, passando os dias alapados qos fragoedos. 

João António contou o seu segredo ao condiscí- 
pulo de Thomaz. Correram todos ao escondedouro 
do frade. Comeram juntos e pactuaram seguirem o 
mesmo destino até encontrarem o núcleo do exer- 
cito liberal. 

A' noite, apartaram-se de João António. Thomaz 
chorou nos braços d'elle e disse soluçante: 

— Vá á Alpendurada e diga a frei Jacintho que 
eu achei Deus, e o confessei com o rosto cheio de 
lagrimas. 



o soldado 



Aqui peleja 
Com coração e animo invencível. 

Jrronimo Corte Real. — Succes- 
so do segundo cerco de Dio, 



Os cinco homisiados vingaram entrar incólumes 
em Galiza. Entregaram as armas no território hes- 
panhol^ e seguiram até á Corunha, cantando hym- 
nos ao Senhor por não terem sido assalteados e rou- 
bados pelos vassallos de Fernando vii, á semelhan- 
ça dos portuguezes emigrados, depois da infausta 
revolução do Porto em 1828. 

Da Corunha embarcaram para Falmouth e d'a- 
qui para a Terceira n*uma escuna das que merca- 
dejavam fructa nos Açores. 

Thomaz d' Aquino já nâo levava traço que indi- 
ciasse o frade. Encabellara-se-lhe a coroa e saira-lhe 
um espesso bigode negro. Ganhara cores, robustez 
e jovialidade. Era um galhardo moço de vinte e três 
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annos, com rutilantes olhos, aspirando com soffre* 
gas delicias aquelle ambiente acre de pólvora, que 
embriagava 'de esperança os dois mil e trezentos 
peitos de bravos defensores do rochedo em que as- 
sentava o throno de D. Maria u, rodeado de incer- 
tezas e pavores, os quaes quebravam contra os va- 
lentes corações como as ondas que lhe espadana- 
vam em volta. 

Alistou-se Thomaz d' Aquino na sexta companhia 
de Voluntários da Rainha. Poucos dias se ensaiou 
nos exercios das manobras. A' instrucção dos recru- 
tas n'aquelles dias bastava o enthusiasmo. A disci- 
plina obediencial aos chefes era o amor entranhada 
ás bandeiras. 

A sexta companhia de voluntários foi uma das 
que repelliram á bayoneta o inimigo na villa da 
Praia, no dia 1 1 d'agosto d'aquelle anno de 1829» 
Thomaz não se distinguiu ; egualou-se aos seus ca- 
maradas. Nao havia extremar bravos assignalados^ 
onde todos o eram, salvante os que morriam feri* 
dos de frente, que esses sobrepujavam a gloria dos 
vivos. 

O voluntário, mero soldado raso, tendo em conta 
de nada o lustre da linhagem e dotes de espirito, 
nSo mostrava, nem as tinha, aspirações a postos, 
bem que os seus quatro companheiros de emigra- 
ção o incitassem a requerel-os. Acaso, o seu com- 
mandante Manuel Joaquim de Menezes o encontrou 
em debates sobre assumptos religiosos e politicos 
com o capellSo do regimento, e reparou segunda vez 
no lettrado que já tinha prendido a attenção na 
rija refesta da villa da Praia. Então interrogado, Tho - 
maz d' Aquino contou ao commandante o epitome de 
sua vida, e deixou de si no animo do valente coro- 



A Bruxa de Monte- Cordopa yS 

nel affectuosa vontade de o engrandecer. O general 
conde de Villa Flor conformou-se com todas as pro- 
postas, á medida que a bravura do voluntário se acri- 
solava nos recontros de Velas, Ursutina, Calheta, 
e Ladeira da Velha. 

Thomaz d'Aquino, quando a expedição liberta- 
dora aproou ás praias de Portugal, era já alferes 
de lanceirosy bém que esta arma dependesse de ca* 
vallos, que se haviam de conquistar ainda em Por- 
tugal. O frade benedictino escolhera aquella arma 
por ser a vivaz aspiração que lhe aformoseava os 
sonhos desde a primeira infância. O coração a tirar 
por elle para o escarvar dos esquadrões, e o pae a 
empurral-o para as psalmodias monásticas! Não 
obstante a sua promoção, Thomaz d' Aquino trajava 
ainda a farda lisa de voluntário da rainha e não ce- 
dera o seu numero na sexta companhia. 

Estão no Porto os amigos do imperador. 

Thomaz d' Aquino, assim que uma hora de re* 
pouso lhe vagou, ao segundo dia da chegada, per- 
guntou o caminho do convento de Santa Clara. Dis- 
seram-lhe que o maior numero de freiras fugira, ti- 
rante as amigas da liberdade, e as que, attidas á 
idade e achaques, confiavam na inviolabilidade de 
suas virginaes isempções, bem que os frades do 
púlpito trovejassem que os scelerados pedreiros li- 
vres não respeitariam sexos nem idades. Esta se- 
gunda parte da profética ameaça fez exsudar o ru- 
bor da castidade entre a pelle e os ossos de muita 
freira escanifrada a quem já os francezes tinham 
respeitado. 

. Chegou o voluntário da rainha á portaria do mos- 
teiro de Santa Clara. Estava a porta fechada, e, no 
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primeiro andar do convento, por detraz da grade, 
uma velha com a touca significativa de creada. Per- 
guntou elle se alguém podia descer á portaria para 
lhe responder a uma pergunta. 

A mulher quedou-se alguns segundos a olhar 
muito fita no soldado, retrahiu-se para o escuro da 
cella, e deu-lhe com as portadas na cara. 

— Vocemecê que queria ? — perguntou do outro 
lanço do convento uma creatura mais affoita, crea- 
da talvez de freira constitucional, que também as 
havia, especialmente umas que contavam ser de- 
fendidas da incontinência dos liberaes por adora- 
raveis impios da mesma satânica seita. — Sio! — 
tornou ella, vendo que o soldado nao a ouvira — 
Vocemecê quem procura ? 

Thomaz olhou, remirou, affirmou-se e disse de si 
com sigo : 

— Aquella é Angélica t 

Avisinhou-se o soldado mais do edifício e respon- 
deu: 

— Faz favor de me dizer o seu nome ? 

A voz de Thomaz não impressionou levemente 
Angélica Florinda. As más noites do mar e o ar- 
dente sol da marcha desde a praia do Mindelo ao 
Porto, haviam-no enrouquecido. Escusado é dizer 
que o bronzeado do rosto e as longas barbas tor- 
navam imperceptível a minima feição do estudante 
que a rapariga amara ainda imberbe, pálido de cera, 
magro e definhado pelos estudos e tristezas do vio- 
lento destino que os pães lhe prescreviam. 

Ora, á moça figurou-se-lhe attrevida a pergunta. 
Que importava ao soldado saberlhe o nome ? Von- 
tade de o impontar com má resposta não faltou á 
rapariga ; porém, susteve-a o medo de provocar ai- 
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gum insulto ao mosteiro. Indecisa entre dar-lhe ou 
nSo dar-Ihe com as portas na cara, á imitaçSo da 
outra serva de Deus, deu tempo Angélica Florinda 
a que Thomaz lhe dissesse : 

—Tu és de S. Pedro de Alvite. • . Tu és Ange* 
liça do Picoto... 

— Sou... — disse ella sobresaltada sem atinar 
com a razão de alvoroçar-se. — Sou a mesma... 
Donde me conhece vocemecê ? ! 

— Conheço-te desde que me conheço... Triste 
cousa é que me não reconheças. . . Ainda não ? ainda 
me não adivinhas, Angélica ? Será preciso que eu 
corte as barbas e vista um habito de frade bento, 
para que vejas em mim o teu amigo da infância, 
aquelle pobre Thomaz. . . 

— Santo Nome de Jesus ! . . . — exclamou a moça 
forcejando por entremetter a cabeça nas rexas do 
gradeado. — O senhor parece-me que é elle pela 
voz... Valha-me a Virgem!... Diga-me se é... 
diga-m'o em verdade por alma de sua mãel. . . 

— Então minha mãe é morta ? ! — perguntou muito 
commovido Thomaz; e, tirando o lenço do seio da 
fardeta, limpou os olhos e abafou os soluços. Quando 
levantou o rosto á grade já não viu Angélica. Pas- 
sados minutos ouviu o ranger da chave na pona- 
ria, e entreviu pelo resquício das portadas, abertas 
escassamente, uma servente do pateo que o cha- 
mava e o conduziu ao locutório. 

Levava Thomaz o seio trespassado de saudades 
de sua mãe. A presença de Angelicai muito mais 
formosa do que a deixara, douda de jubilo, sufFo- 
cada de lagrimas, trémula de paixão, nada valeu a 
desafogal-o da sua angustia. O que elle tinha deante 
dos olhos embaciados era sua mãe ; e, como se es« 
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tivera só, tirou do seio a saquinha em que ella lhe 
mandara as peças por João António, e soffrega- 
mente a premiu aos lábios, beijando«a e layando*a 
com lagrimas. 

Angélica Florinda comtemplava-o silenciosa e su- 
bitamente demudada em triste e affligida* 

— Desculpa me, — balbuciou Thomaz.— Perdi mi- 
nha mâe. . . e vinha na esperança de a vêr. Oh ! 
como isto é horrível e irremediável I . . . Está mor- 
ta !.. . Quando morreu ? Ha muito ? 

— O senhor affligese, — ^tartamudou Angélica. — 
Nâo lhe digo nada... Não faltará quem lh'o diga... 
Se faiar com o setibor João António, elle lh'o dirá. 

— Diz-m*o tu. Angélica, se o sabes... I^EEUuor 
já eu não sei que a possa haver para mim . . . Que 
podes tu dizer-me? Está dito tudo: morreu! Que 
importa saber quando e por quê?... Diz, Angé- 
lica. . . por quem és. . . 

— Pois, sim... tanto faz... tem de sabel-o. A 
sua mãezinha morreu de desgosto, quando. . . va- 
Iha-me Nossa Senhora. . • não posso dizer. . • 

— O' Angelical. . . — disse maviosamente o sol- 
dado — que hesitação é essa?... morreu de des- 
gosto, disseste tu. 

— Quando mataram o senhor Simeão d' Aqui- 
no... 

— Pois mataram meu pae ? l—exclamou Thomaz. 
— O' meu Deus I. . . meu pae a ninguém tinha feito 
mal senão a mim. . . Mataram o meu pobre pae !• . . 

— Está enganado... Fez muito mal a mais al- 
guém... e perdôe-me por lhe dizer isto... Elle era 
meu padrinho e eu também lhe queria como filha ; 
mas o que o senhor João António me contou ahi a 
chorar n'essa cadeira não podia ser mentira. 
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— Que foi ? diz tudo. . . 

— Meu padrinho era muito amigo do senhor D. 
Miguei e não podia tragar os amigos do senhor D. 
Pedro. Ha quatro annos, quando a tropa fugiu para 
Hespanha, ou lá para onde foi, o senhor Simeao 
ajuntou uma guerrilha e começou a prender e a ba- 
ter nos outros que não eram do seu partido, e a 
|urar contra todos, dizendo, pelos modos, cousas 
que nap eram. O senhor queira desculpar-me, se 
eu digo o que me disseram. • . 

— Diz, diz tudo, minha amiga. 

— A cadeia do Porto estava cheia de pessoas da 
nossa terra que elle para cá trazia ; e, por mais que 
lhe pedissem as mulheres e os filhinhos dos presos, 
aquillo era uma alma de pedra, Deus me perdoe. 
Minha madrinha, que está no céo, botava-se-lhe de 
joelhos aos pés a pedir-lhe que se deixasse de fa- 
zer mal a quem lh'o não fazia, e se mettesse em 
sua casa. Era o mesmo que nada. Não fazia caso 
da senhora, a quem as mulheres dos presos iam 
pedir que lhe valesse aos seus maridos. Meu padri- 
nho andou por toda a parte a gritar que era pre- 
ciso levantar duas forcas em Basto para acabar com 
os malhados. Amanhou com isso muitos inimigos, 
que andavam lá pelos montes a fugir á tropa e á 
guerrilha do senhor Simeão. Um dia, seu pae e mais 
os guerrilheiros que andavam com elle encontra- 
ram-se com uns fidalgos de. Ribeira de Penna que 
iam pela serra do Ladario a fugir á justiça. Come- 
çaram aos tiros uns aos outros, e então meu padri- 
nho morreu atravessado do peito para as costas com 
um tiro. E vae depois, quando entraram com elle 
morto por casa dentro sobre uma padiola, sua mãe- 
zinha não tugiu nem mugiu. Ajoelhou-se com as 
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mãos erguida»^ esteve assim o tempo d'um credo^ 
e caiu p'ra diante com o rosto no chão, sem dar 
mais acordo de si. Aqui tem a desgraça como foi* 
O senhor João António é que contava isto, que fa* 
zia chorar as pedras. Foi um dia de terror em Al- 
vite! Eu já lá não estava; ainda bem que não vi 
estes horrores ... 

Thomaz d' Aquino, esforçando-se por desopprímir 
o animo atropellado por dois tão inesperados em- 
bates, soffreou os soluços, e disse: 

— Vim saber de ti, Angélica. . . Não me espera- 
vas vêr mais ... 

— Esperava, senhor Thomaz, esperava. Dizia-m'o 
o coração. . . 

O soldado, abstrahido e como surdo á resposta 
de Angélica, perguntou com vehemencia: 

— E o João António? sabes d'elle, Angélica? 
também morreu ? 

— Não, senhor; ainda aqui esteve ha quinze dias 
e me disse que o senhor Thomaz estava na Ter- 
ceira. 

— E quem lh'o tinha dito?! 

— Aquelle fradinho de Refojos que foi para Al- 
pendurada, onde elle vae muitas vezes saber novas 
do senhor frei. . . Eu ia dizer frei Thomaz; mas o 
senhor acho que já não é frade. • . ou é ? 

— Nem eu sei o que sou. . • Então frei Jacintha 
de Deus ainda vive ! . • • Alguém tenho ainda n'este 
mundo I . . • Louvada seja a Divina Providencia 1 E 
sabes tu se ainda vive um leigo de Tibães ? • . • 

— O frade que lhe deu escapula ? Também está 
vivo... 

— Resta saber se os verei I... Bem pôde ser que 
eu primeiro acabe por aqui. ... Se vencermos, pou- 
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cos dos que viemos hão de vér a victoría. Viemos 
para grandes trabalhos, e já agora não ha remédio 
senão morrerem uns para ajudar os outros a ven- 
cer, ou morrermos todos vencidos. 

— E' o que toda a gente diz !^ . . — conveio An- 
gélica, muito consternada. — A minha ama é muito 
apaixonada da rainha, e por isso não quiz fugir do 
seu convento; mas diz ella que as tropas do senhor 
D. Pedro vão ficar todas feitas em postas. 

— O que Deus houver determinado... E então 
tu, Angélica. • . estás bem aqui?. . . 

— Estou. . . estou a servir. . . Meu pae deu tudo 
que tmha a meu irmão e não quiz mais saber de 
mim. . . Isso é o mesmo. . . Deus me não tem fal- 
tado com a saúde. • . 

— Não seria melhor que tivesses casado com teu 
tio? — perguntou Thomaz, longe de suppôr que ma- 
goava tão dentro do coração a sacrificada moça. 

— Seria melhor. . . seria. . . — respondeu ella com 
brandura de lagrimas, generoso esforço com que 
pensava esconder o seu despeito. 

Calaram-se ambos por alguns segundos. Thomaz 
estava-se como relembrando da sua infância, e das 
saudades d'aquella gentil rapariga, no anno de no- 
viciado, e da paixão resurgida em mortaes anciãs 
no mosteiro de Refojos. Admirava-se, talvez, de se 
estar alli tão outro do que fõra^ ou que ella não ti- 
vesse poder de lhe divertir a alma das saudades de 
sua mãe. 

Volvidos poucos segundos, tomou elle : 

— Seria eu causador da tua pobreza, Angélica ? 
Estás servindo por amor de mim?... e, foi por 
amor de mim que teu pae deu toda a casa ao outro 

filho ? • . . 

6 
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— NãOy senhor; eu recebi o recado que o senhor 
Thomaz me mandou pelo senhor João António. • . 
Estava já desenganada ha muito ; mas deixe-me es- 
tar aqui... por que não mudei de pensamento; 
hei de ser a mesma até morrer. . . e oxalá que seja 
cedo. 

— E's tão infeliz que desejas morrer ? —redarguiu 
o professo benedictino, apartando o espirito das 
ddres que o contorciam. — Não me culpes, Angélica. 
Bem sabes a minha posição neste mundo. Eu não 
posso fazer-te senão mal. Professei : fiz os três vo- 
toSy que foram bastantes a tolher o futuro do meu 
coração. Se eu conseguir annulal-os, poderei ainda 
experimentar os contentamentos do amor honesto 
e dos affectos immaculados. Se não, hade ser pre- 
ciso que eu me considere ainda vestido na minha 
mortalha de frade. Comprehendes-me, Angélica ? 

Sobejamente o intendia ella. Três annos de con- 
vento, e pratica familiar com senhoras de bom tra- 
cto e polido phraseado, eram sobeja illustraçSo á 
moça para perceber metade das palavras que não 
adivinhasse com o coração. Sinceramente respondeu 
ella que o comprehendía ; mas, por conta da dema- 
siada perspicácia que tinha adquirido na convivên- 
cia de sua ama namora dica e de outras mui exper- 
tas em desfiar enredos amorosos e desleaes, sub- 
intendeu ella cousas e intenções que as palavras do 
alferes de lanceiros não sonegavam. 

Por feição que, á pergunta ingénua d'elle, respon- 
deu a formosa de S. Pedro d'Alvite : 

— Gomprehendo muito bem... O senhor Thomaz 
esqueceu*se de mim por lá, e faço-lhe agora pena 
por que não pude esquecer-me. Antes queria achar- 
me casada com o tio brasileiro, em vez de creada 
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de servir sem outro remédio senSo sêl-o sempre, 
que nSo tenho legitima nenhuma de que me susten* 
te. Mas não tenha pena, que eu ainda me nio ar- 
rependi. Aqui, bem estou emquanto me deixarem. 
Se puzerem a gente na rua, irei com minha ama 
para onde ella fôr. Um bocado de pSo bom é de 
{[anhar, e é quanto faz mingua para viver. . . 

— Estás falando como offendida, Angélica! — 
inlterrompeu Thomaz d' Aquino, até certo ponto, di* 
^a-se o que é deplorável verdade, lisongeado do 
agastamento da moça. — Que querias que eu te dis- 
sesse ? Que situação cuidas tu que é a minha ? 

Suffocada de soluços, Angélica respondia com a 
mais tocante expressão das almas apaixonadas. Se 
os lábios em vez de gemidos articulassem vozes, 
que poderia ella dizer ? Que queria ser amada, por- 
que merecia ser recompensada das lagrimas, sau- 
dades, mortificações, humilhamentos de creada e 
privação de recursos ao futuro. 

N'este lance, soaram as trombetas a reunir. Tho- 
maz saiu precipitadamente, cortando com um «adeus» 
o triste dialogo. 

O imperador resolvera n'aquelle dia attacar o 
exercito realista em Villa Nova de Gaia. 

Os voluntários da rainha não aquinhoaram da glo- 
ria da columiia de Schwalbach ; mas, como vissem 
hasteada a bandeira bicolor no zimbório do con- 
vento dos cónegos da Serra, a emulação dos bra- 
vos fundiu n'um brado commum de esperança. 

Os timidos e os desesperados viam alli o anjo 
da victoría n'aquelle dia. O medo figurava-lhes 
triumphos com bem pouco dispêndio de vidas. As 
janellas illuminaram-se na noute deste dia ; porém, 
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o enthusiasmo dos cidadãos era para tão pouco e 
tão pela rama, que, á volta do menor revez, vel-os-^ 
hemos enfardear os cabedaes para se tansferirem 
ao seguro de mais poderoso exercito, ou sotterra» 
rem-se nos recôncavos armazéns com os cofres^ 
deixando nas janellas a flammejar o seu cliberalis* 
mo> em luminárias e azeite de purgueira. Os filhos 
e netos d'estes cidadãos cautos e ladinos são uns 
que, hoje em dia, inflam as bochechas e assopram 
tufões de patriotismo, blasonando com o seu cpala- 
dium e baluarte da liberdade» como se tivessem 
visto as trincheiras do Porto antes de arrasadas 
pelas granadas, já quando não se arriscavam a mais 
que resvalar-lhes o pé no pedregulho. 

E' bom que, dobados trinta e cinco annos, come* 
cemos a carrejar achegas para a historia. Não sfe 
deixe ir a tradicção vingando levar aos livros sérios 
do futuro umas basofias superlativamente parvoas,^ 
que desandam em desprimor e afifronta dos que ci- 
mentaram com os ossos o baluarte da liberdade 
portugueza, 

Pede-se venia do extravio, e promette-se conti- 
nuar com os olhos postos no programma de frivo- 
lidade, que determina a boa e aceitável missão d'este 
escripto. 



XI 



Rellorece o unor 



Feristc-me, minha querida alma, fe* 
ríste-me este meu coração, signal certo 
de vos amar muito, por que coração 
ferido é fonte manancial de que sem- 
pre está correndo amor. 

Isidoro de Barreira. — Tratado das 
significações das plantas. 



As rápidas intermittencias de descanço ia pas- 
sal-as no coavento de Santa Clara o alferes de lan- 
ceiros. Avivou-se-lhe com a memoria do amor an- 
tigo a plenitude de sentimentos affectivos, de sau« 
dades e esperanças que n'outros dias o deliciavam 
e angustiavam. Se segundo aftecto houvesse succe- 
dido ao primeiro, naturalmente a imagem de Angé- 
lica não voltaria á luz em que Thomaz a tinha 
visto; por que tanto perdem da graça e côr nativa 
os quadros restaurados, como as imagens desbota- 
das no ideal pelo atrito de outras que lhes ganha- 
ram, aos olhos do versátil amador, a primeira luz. 
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• 

Thomaz d' Aquino, porém, durante o espaço que 

demorou nos Açores, ao invez dos seus camaradas 
quasi todos empenhados, por egual fervor, nas lides 
marciaes e cupidineas, não procurou nem foi assai- 
teado de impressão, que lhe apagasse da lembrança 
o idyllio de sua escurentada mocidade. Posto que 
o tempo, no limar de quatro annos, gastasse da 
memoria d'elle os relevos da bella rapariga, sem 
todavia lh'os volver mais ou menos aprimorados 
em outra, é todavia certo que, depois da terceira 
visita ao mosteiro, o alferes andava perguntando 
aos estadistas e legisladores se os votos da profis* 
são monástica seriam annulados, logo que as armas 
dos livres vingasse arrasar as instituições mais no- 
civas á liberdade. 

Bem é de intender que Thomaz d* Aquino alber- 
gava no seio, ainda incontaminado das licenciosi- 
dades militares, politicas e civis do tempo, tenções 
virtuosas a respeito de Angélica Florinda. EUa, de 
per si^ demonstrou quanto podia a felicidade de 
sentir-se querida : parecia não saber expressões com 
que mostrar-se grata ao generoso propósito do seu 
amado. O que de si comsigo Angélica não acredi- 
tava até certo tempo era que o frade de S. Miguel 
de Refojos pudesse ainda ser seu marido, sem 
enorme ultraje e affronta das leis da egreja catho- 
liça. As velhas mais antigas do convento diziam-lhe 
que nunca se vira semelhante cousa ; sua ama, po- 
rém, com ter visto menos que as velhas, era de 
parecer que sim, que podia ainda casar com o fra- 
de, visto qiie passar de monge bento a alferes de 
lanceiros valia tanto como passar de frade ou alfe- 
res solteiro a frade ou alferes casado. 

Assentadas estas esperanças no coração dos dois, 
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)á ambos tinham com que rebater os argumentos da ' 
virtude, se ella os quizesse impedir n'algum expe* 
cliente deshonroso. Mas aconteceu — e não ha nada 
singular no successo— que, estando Thomaz d' Aqui- 
no a pensar no grave lance de tirar Angélica do 
convento, a virtude receada, e receosa talvez, nSo 
lhe saiu com argumento importante, que mereça 
notar-se; e bem assim, com relação á rapariga, 
deu*se o caso de estar ella vigilantíssima sonhando 
que o seu alferes a convidava a deixar a triste e 
baixa condição de criada, e não sentiu o rosto mais 
aquecido que o ordinário, ou por que o rubor do 
pejo não costuma mostrar-se sem espectadores, ou 
por que o fogo mais intenso do amor ultrapassou 
as ardências do outro. De qualquer das maneiras» 
Angélica Florinda tomou como agouro feliz este 
devaneio que a trazia inquieta e mais linda; que, 
se bem me lembro do que eu via quando tinha que 
ver, ha uns alvoroços de mulher que dobradamente 
as aformosentam : é quando ellas^ voluntariamente 
promettídas para o noivado que a religião aben- 
çoa, ou para as núpcias da sua escolha que a reli- 
gião condemna, se contemplam na hora de serem 
avinculadas a uma outra vida já de antemão espiri- 
tualmente duplicada na sua. O jubilo que as estre- 
mece e faz palpitar é um febril anceio. Sai-lhe ao 
rosto alegria que as purpureja; bate-lhe no peito 
arche jante o coração: ha alli doidice feliz e incanta- 
dora. E haveis de notar que sobre tudo vos captiva 
n'essas adoráveis louquinhas umas parecenças e 
realces de pudor, que ellas entre-mostram, de quem 
as observa n'aquella donosa quadrai Isto passa 
também, como disse, nas que festejam assim as 
vésperas [de um desatino. Jubilam por egual com 
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as outras que vão do altar ao thálamo. Não se es- 
tremam nem entendem como é que a estola e o 
latim do padre endireita o pendor do instincto pe- 
los caminhos santos, onde o coração só comsigo 
não pôde ir, nem a sociedade consentir que vá. 

Isto são questões em que rinhem os sábios de 
topete suado. 

Vamos ao ponto. 

Thomaz d' Aquino, ainda fardado e arregimentado 
em voluntários da rainha, ás três da manhã do dia 
19 de julho estava em Baltar com o seu regimento 
debaixo do fogo de guerrilhas. D'aqui marchou so- 
bre Penafiel. Foi encarniçada ahi a peleja. O ini- 
migo fortificara-se no mosteiro benedictino de Bus- 
téllo. Desalojado, fugiu caminho d' Amarante, e kz 
alto a fim de proteger as bagagens. N'este confli- 
cto, os voluntários de D. Maria completaram a vi- 
ctoria, carregando e afugentando muito cortadas do 
ferro e fogo as tropas e guerrilhas. Thomaz foi fe- 
rido no peito por uma baioneta : o ferimento era de 
menor conta; não obstante o curativo tornava-se 
indispensável. Diremos de passagem que o ex-mon- 
ge de S. Bento, ao perpassar por entre os mortos, 
viu sete frades benedictinos estirados entre a sol- 
dadesca. Avisinhou-se e conheceu dois seus com- 
panheiros de noviciado em Tibães, os quaes tinham 
sido enviados ao mosteiro de Bustêllo, e de lá ti- 
nham n'aquelle dia sustentado o fogo contra os li- 
beraes, dando um inútil exemplo de bravura. * 



^ O leitor, se procurar noticia d*estes sete frades, a pag. 497 
do vol. !.• da Hist. do cerco do Porto^ por Soriano, de certo 
não a vê. A pag. loa da Guerra Civil de Portugal pelo co- 
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No dia seguinte, enviou Thomaz d' Aquino um re- 
cado a Angélica, dando-lhe aviso de que estava no 
hospital em curativo de um leve ferimento, e pas- 
sados dias iria vél-a. 

A moça, recebida a noticia, nâo irrompeu em la- 
murias. Respondeu ao portador : 
— Eu lá vou vêl-o, logo que puder. 
Foi á cella de sua ama, contou-lhe o caso, e des- 
pe díu-se, promettendo voltar. 

No hospital annunciou«se como parenta do feri- 
do. Thomaz safu a recebel-a fora da portaria, ba- 
nhou-lhe as mãos de lagrimas de gratidão de aman- 
tíssimo prazer, e pediu-lhe que outra vez se reco- 
lhesse. 

Era um pedido como feito a medo. Angélica res- 
pondeu-Ihe a chorar ; e, afogados os soluços, disse : 

— Deixe-me estar fora do convento em quanto 
não estiver bom de todo. A minha ama deu me li- 
cença e uma carta para eu estar em casa de umas 
parentas ci^ella. 

— E depois ? — atalhou Thomaz — voltas para o 
convento ? 

— Pois eu, . . — tartamudou ella, 

— Querias ficar, Angélica? Antes querias estar 
cá fora ? 



ronel Owen, também a nflo acha. É preciso que alguém de- 
fenda o romance da calumnia de inventar sete frades cabidos 
no campo da batalha. Queira o discreto leitor informar-se 
<^om o almirante Carlos Napier, auctor da Guerra da succes- 
são em Portugal, traduzida lastimavelmente por M. J. P. Co- 
dina. Vol. i.^', pag. 34, diz : «A perda dos miguelistas foi de 
perto de tiuzentos mortos e feridos, entre os quaes haviam 
sete frades.» 
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— Se eu tivesse a minha legitima, — disse ella — 
alugava uma casinha, e nao voltava a servir. 

— Nâo precisamos de tua legitima para isso . . . 

Elle pensava, concentrado, em quanto a moça pa- 
recia querer adivinhar-lhe o segredo, fixando-lhe os 
olhos brilhantes de esperança e receio. 

Thomaz chamou um alferes do 1 5 de infantaria,, 
ferido também, e já seu amigo desde a Terceira. 

7- A tua casa — perguntou elle — pôde receber 
uma hospeda? tua senhora terá um quarto onde 
possa estar esta moça, que é minha patrícia e hade 
ser minha mulher, se eu alguma vez puder atirar 
fora de mim a costella de frade ? 

O alferes sorriu-se e disse: 

— Para casar com uma menina assim, tirava eu 
as costellas a todos os frades, entrando as tuas na 
conta. A minha casa é grande; cama é que lá nSo 
ha senão uma. Arranja-se, se não tiveres pret. Mi- 
nha mulher hade estimar muito uma companheira 
que hade ser esposa de frei Thomaz de^. Plácido,, 
alferes de lanceiros... Olha lá: esta é a tal paixão 
em que me falaste na Terceira? 

— É. 

— Tens razão, homem ! Quem viu esta linda me* 
nina, e pôde consentir que o fizessem frade, mere- 
cia que ella o mandasse á fava ! Muito boa é, que 
ainda te procurou, ingrato selvagem!... Ora bemf 
eu vou mandar chamar minha mulher. 

Nadavam em lagrimas de alegria os olhos de An- 
gélica. 

O alferes de infantaria saiu da beira d'elles. Tho- 
maz, pegando lhe da mão com meiga vehemencia, 
perguntou-lhe: 

— E ficas, pois, sendo a companheira da minha 
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vida ? Nãó terás de te arrepender d'este beneficia 
que trazes a um homem sem parentes, sem affeíçfia 
algema que lhe tire aos dias de hoje a negra soli- 
dão dos dias passados 7 . . . Mas . • . sabes tu o que 
é este viver de soldado, de batalha em batalha, ex- 
posto a morrer no momento em que mais cara e 
precisa lhe é a vida ? ... E, se eu morresse ama- 
nha, que farias, Angélica? Buscavas outra vez a 
amparo do teu convento, não é verdade ? 

— E'- conforme ... — disse cila. 

— Conforme o quê ? . . • 

— A gente que quer morrer... morre, — tornou 
Angélica, limpando as lagrimas e sorrindo. 



XII 



Adens! 



A donde te partes, dulce mi enemigo ! 

Si es bien que no quieres llevar-me contigo 
Mis ojos por eso non habrán de perderte. 

D. Francisco Manoel — Musa de Melo^ 
dino. 



Angélica Florinda hospedara-se dois dias em casa 
do amigo de Thomaz d^Aquino, em quanto alugava 
e alfaiava uma casinha das abarracadas, que se des- 
fizeram no cimento do Circo-bazar-theatro-restau- 
rante-gymnastico-pyrotechnicO) chamado em lingua- 
gem enxacôca ^Palácio de cristal. 

Olhava contra o mar a pequena adufa da casa. 
Ramalhavam-se sobranceiras as corpolentas faias 
da quinta, onde Carlos Alberto ermou e achou a 
morte com todas as tristezas da solidão. Aquelles 
silêncios das sombras innoitecidas está sendo hoje 
o que é tudo por onde a industria gananciosa edi- 
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fica seus telonios. As aves fugiram d'ali; a folha* 
geoi nSo ramoreja no chão arrelvado; a agua dos 
meandros, repuchada em bicas, já não tem a mu- 
sica e graça alpestres do seu soido. Acabou tudo. 
A poesia e a meditação, as duas azas da alma des* 
terrada, não reconhecem já o céo onde avoejavam, 
antes que a fumarada das machinas empestasse as 
auras, que vinham do oceano ao desdobrar da 
noite . . . 

Que tristeza tão fora do ponto vem esta ! Se ha- 
veria alguém com juizo que sobescrevesse este pro- 
testo contra os mercadores do progresso (a coisa 
diz progredior) que desarraigam» as arvores para 
aplainarem terra onde armem suas tendas de boni- 
frates e cascavéis I* 

Era^ pois, ali a casinha de Florinda Angélica. A 
modéstia, senão pobreza exterior desdizia da lim- 
peza da mobilia. As visinhas pasmavam-se de vêr 
lustrosas cadeiras e mesas a entrar em casa tão de 
pobres. Mais as maravilhava de vêr um guapo al- 
feres de lanceiros e senhora tão formosa e secia 
moradores de tal barraca ! 

Na próxima habitação vivia o ccamarada» do al- 
feres, por elle escolhido entre os bons soldados 
vindos dos Açores. A mulher do camarada auxi- 
liava Angélica no serviço da sua cosinha. Os re- 
cursos medianos do militar, acrescidos com a zelosa 
economia da sua companheira, abastavam á media- 
nia, sendo mui provável que o amor lhes doirasse 
o que era pobreza. 

Amar, amavam-se quanto podem almas unidas 
desde a primeira e virginal aspiração: porém, para 
a felicidade perfeita, ou ainda imperfeita dos bens 
<l'esta vida, falta va-lhes muito: era a paz, a segu» 
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rança do dia seguinte, ou, sequer^ o descuido de ca- 
lamitosas eventualidades. 

Não podiam illudir-se. 

Angélica Florinda, cada vez que Thomaz se des- 
pedia, dizendo-lhe <até logo» seguia-o com os olhos 
cegos de lagrimas. cQuem te diz que o tornarás a 
vêr?f» batia-lhe no coração esta ameaça do presa- 
^io. E elle, voltando sobre eila o derradeiro lance 
de vista, ennegrecia-se«lhe o coração, e do intimo 
pedia á divina Providencia que o defendesse da 
morte. 

Parece que Deus lhe escutava a prece. Os acasos 
não explicam bem ao seguro a felicidade do alferes 
nos successivos recontros em que arriscou a vida, 
como se levasse posto o intento 'em perdel*a heroi- 
camente, ía e voltava, contente de si, admirado dos 
seus camaradas, e por sobre tanto motivo de ale- 
gria nem levemente ferido. As intercadencias de sa- 
tisfação eram curtas. Ao soar da trombeta, ao es- 
trondear das granadas, desenlaçavam-se os braços 
dos entes queridos, esmaiavam os rostos e rebenta- 
vam os prantos. Horas depois revezava-se outro ins- 
tante de felicidade, sempre medido por tão austera 
disciplina que nunca se viu o alferes Aquino chegar 
á forma entre os segundos. 

Angélica, passado um anno, já saia a receber Tho- 
maz ao voltar da guerra, com um filho nos braços. 
Desventurosa chegada a do anjo para a vida do sol- 
dado I Tomal-a-ia como castigo, se a consciência o 
remordesse de algum ingente crime ; por que o bra- 
vo alferes sentia-se cada dia esmorecer dos ímpe- 
tos e rivalidades, que lhe davam direito a competir 
com os mais audazes. Era a creança que lhe ener- 
vava o hardimento. Acompanhava-o aquella peque- 
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nina sombra, estentendo-lhe os braços na despedi- 
da e balbuciando vozes que pareciam supplícas. Via-o 
por entre a cerração da poivorada. Alvejava-lhe por 
de sobre as mós de homens retravados a cândida 
imagem da creança nos braços da mãe posta cm 
joelhos. 

Oh ! mas as alegrias da volta á casinha da Torre- 
da-Marca I A mãe a correr esbaforida ao encontro 
d'elley e a creancinha entre as duas taccs que se 
beijavam e os corações palpitantes ! 

Um estranho e talvez reprehensivel pensamento 
lhe martelava na alma ao pobre pae. Cogitava elle 
no ferrete de deshonra que lhe infamaria o nome, 
se sob côr de infermidade se esquivasse á vida mi- 
Utar. A consciência argumentava, affrontando-lhe a 
villania do intento. De mais disto, onde iria elle, 
deposta a espada, ganhar o pão de sua familia ? 
Seu irmão, o morgado, se Thomaz lhe pedisse o 
seu património, dir-lhe-ia que o pedisse ao mosteiro 
para onde o pae lh'o enviara no dia da profissão. 

Muito alanceada devia ser a alma que, nos curtos 
entermeios das batalhas, se deixava senhorear de 
cogitações tão penosas ! Que affligido homem, aman* 
te e pae, continuamente a recear a morte, ao mes- 
mo passo que ella, a um tempo, afuzilava de mi- 
lhares de boccas de espingardas e peças ! 

Mas, nem assim, chegada a hora de contrapor a 
vida ao preço da victoría, dava o alferes Aquino a 
perceber o terror que lhe enregelava os brios. Lá 
ia onde os mais attrevidos caiam moribundos. De 
lá o chamavam á retaguarda os clarins que davam 
o signal dos vencedores. O coração ia a rojo da 
honra. O frenesi, com que elle se atirava ás balas 
mais espessas, parecia um querer finar-se tão rapi- 
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do que lhe fallecesse súbito o conhecimento do tres- 
passe, para nâo vêr, durante os paroxismos, 
imagens de Angélica e do filho. 

Coube a Thomaz d' Aquino a sorte, se nâo a hon- 
rosa escolha, de embarcar na expedição de Carios 
Napier sobre o Algarve: era elle um dos officiaes 
do destacamento de lanceiros apeados. 

A hora, que precedeu a ultima despedida de An- 
gélica e do filho, foi um longo e espiatorio tormen- 
to de delictos grandes, se os havia na vida d'estes 
infelizes. Amordaçava elle o coração para que a po- 
bre mulher não lhe ouvisse os vaticínios. Apezar do 
esforço, estas foram as derradeiras palavras que lhe 
romperam gementes do peito : 

— Não torno a ver-te, minha infeliz amiga!... Ai 
de ti e do meu filho ! 



XIII 



o <'idens» dos Tilentes 



Que nebrina mortífera ou que vento 
Murchou a fresca flor de tua idade? 

Jerónimo Corte Real. — Naufrágio. 



Abandonada Lisboa á boa estrella do duque da 
Terceira, general da expedição, Thomaz d^Aquino, 
convicto de estar a guerra ultimada pelo covarde 
desalento dos oitenta mil soldados de D. Miguel, 
sentiu o jubilo de quem simultaneamente recebe, 
com as delicias d'uma família querida, as doçuras 
da paz e o galardão dos serviços. Conseguiu elle 
que as suas cartas, juntas ás participações do du- 
que para o Porto, chegassem a Angélica, levando- 
Ihe alegres esperanças da próxima reunião e tran- 
quilla felicidade de suas vidas. Expuaha-se a varo- 
nil mulher aos azares de ir para Lisboa; mas o 
receio que lhe incutiam sobre isto, e a opposição de 
Thomaz d' Aquino sustiveram-na, attida á certeza de 
que brevemente estaria desempedida de inimigos a 

7 
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estrada e franca ás famílias dos expedicionários, que 
quizessem ir para Lisboa. 

Com á chegada do imperador a Lisboa, o alferes 
de lanceiros foi promovido a tenente e condecorado. 

A's honras da posição militar, tão galhardamente 
adquiridas, sobrevinham-lhe as da estima e amisa* 
de dos mais valentes do exercito libertador. Um dos 
seus muito affeiçoados era D. Alexandre de Sousa 
Coutinho, exemplar dos mais destemidos, cujas fa- 
çanhas, semelhantes ás de um irmão morto em ba- 
talha, pareciam apontar a vingal-o, como se o ou- 
tro não perdesse a vida contra muitas que a prece* 
deram na morte. 

D. Alexandre, filho do marquez de Santa Iria, 
um dos velhos e mais venerandos vultos da plêia- 
de, liberal, alliara-se ao voluntário de D. Maria n, 
desde que, nas proezas arriscadas, o viu a seu la- 
do, ou, separados pela dlfferença das armas e filei- 
ras, como que distanciados, aporfiavam em vêr 
qual dos dois saia com a gloria de ter morrido. 

Quando o duque da Terceira, em 21 d'agosto de 
i833, saiu de Lisboa com o fito de inflammaro es- 
pirito constitucional dos povos da Extremadura, — 
espirito que nunca existiu, nem os generaes do im- 
perador, de boa fé, o receberam em conta das suas 
victorias — o destacamento de lanceiros ia em uma 
das columnas, e na outra o regimento em que mili- 
tava D. Alexandre. No lanço de se dispartirem as 
duas columnas, uma com direcção a Villa Franca, 
e outra a Torres Vedras, Thomaz d' Aquino, abra- 
çando o amigo, disse- lhe : 

— Tinha graça, se não nos tornávamos a vêr, D. 
Alexandre ! . . . Morrer como Moysés á vista da terra 
de Canaan ! . . . 
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— NSo penses n^isso, — replicou o filho do mar- 
quez de Santa Iria. — Isto é um passeio militar a ares 
de campo. O general Bounnont vem ahi e nós vol- 
taremos adeante d^elle, a não ter o duque o bom 
sizo de o não deixar vér estas imaginarias fortifica- 
ções de Lisboa. Olha, amigo Thomaz, se nos aguar- 
da ainda occasiâo de nos despedirmos com a des- 
confiança de nos nSo tomarmos a vér, a occasi&o 
nSo é esta. Ella virá. . . Muitos pensam que é che- 
gada a hora do descanço. . . Muitos tem ainda de 
descançar de todo, se nSo quizerem vér as costas 
ao anjo da Victoria. • . 

De feito, as duas columnas retrocederam adeante 
do numeroso exercito do marechal Bounnont. Vinte 
e quatro mil homens, um chefe de nomeada e pres- 
tigio, a noticia de uma esquadra russa aproando a 
Portugal para fazer desalojar D. Dedro; a esperan* 
ça realentando os milhares de desesperados sobre 
quem pesava tanto o ferro como a vergonha, eram 
ainda o respeitável inimigo que mostrava o*; seus 
esquadrões aos postos avançados de D. Pedro. 

No dia 5 de setembro, ao repontar da manhã/ 
Bourmont attacava as linhas desde o c Arco do Ce- 
go» até ás cAguas Livres» • Uma das três columnas 
aggressoras moveu-se sobre cS. Sebastião da Pe- 
dreira» descendo até ao reducto da c Atalaia» que 
defendia a estrada de Campolide. 

N'esta conjunctura, Thomaz d' Aquino, a tempo 
que o seu esquadrão perpassava por caçadores 5, a 
ir tomar o posto indicado pelo general^ acenou com 
a mão um gesto de «adeus» a D. Alexandre. O 
bravo official deu tento do acto e disse sorrindo : 

— Agora, sim. . . vale a pena o cadeus» . • • 
— Os realistas, aproveitando os muros e casas con- 
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tiguas a cS. Sebastião da Pedreira» romperam aco- 
bertados por aquelle ponto, e rompendo seteiras, 
cobriram de balas e cadáveres as linhas. Caçado- 
res 5 abalou das trincheiras á bayoneta calada para 
desalojar o inimigo, que sustentou o terreno, peito 
a peito, no jardim e á volta do palácio do marquez 
de Louriçal. A carnagem foi, n*este ponto^ a mais 
sangrenta que se travou em toda a lucta. cEu nun- 
tca vi, — diz o conde de S.Vicente — tão activo fogo 
ccomo o de cS. Sebastião» ! A casa ficou inteira- 
emente crivada de bala rasa e metralha. Desde o 
cportão até ao jardim onde estava a bateria, o es- 
cpectaculo era d'um horror explendido capaz de sa- 
ctisfazer os amadores do género». ^ 

O cadáver de D. Alexandre de Sousa Coutinho, 
trespassado de bayonetas e balas, estava rodeado 
de mortos e agonisantes; se alguns eram os seus 
que o imitaram na bravura, muitíssimos eram o ava- 
ro preço d'aquella vida. A respeito d' este moço, 
tão chorado do exercito, escreveu o coronel Owen 
na sua mescla de palavras e locuções estrangeiras : 
cD. Alexandre de modo nenhum podia ter sobreví- 
ttvido á campanha, conduzíndo^o sempre no fogo seu 
centhusiasmo a expôr-se excessivamente, e assim 
cjá tinha sido gravemente ferido no sitio do Por- 
to».* 

O esquadrão de lanceiros tinha apeado, saltando 
das trincheiras ás avenidas do jardim juncado de 
mortos. Thomaz d'Aquino, já ferido de bala no pul- 
so esquerdo, rcmeçou-sc de encontro ao granisar 



1 Guerra da Successâo em Portugal. Tom. i.«. 
* A guerra civil em Portugal^ o Sitio do PortOy e a morte 
de D. Pedro. Pag. 242. 
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dos pelouros, dentro do acervo de cadáveres, e re- 
conheceu O. Alexandre. Curvou-se, levantou pelos 
sovacos o corpo inanimado, chamauo, ungiu o rosto 
do sangue d'elle ainda quente e forcejou por tiral-o 
a rastos até ás trincheihis. N'este comenos, a ca- 
vallaria, excitada pelo intrépido e desvairado fran- 
cez Luiz Lardchejaquelin avançava a galope desa- 
poderado contrao fraco reducto da c Atalaia». Deante 
doeste ponto que o aventureiro sobrinho do general 
Larochejaquelín encarava como ádito da sua boa 
fortuna, cumulavam-se cinco regimentos realistas, 
assanhados e ébrios do sangue com que mais de mil 
tinham empapado o chão, que alastravam. A arti- 
lharia inimiga troava desde o alto de c Palma», cra- 
vando as balas onde miravam as pontarias sobran- 
ceiras á infantaria e cavallos, que remettiam com in- 
sólita bravura aos trincheiramentos mal guarneci- 
dos de artilheiros. 

Luiz Larochejaquelin entestava já com o fosso do 
reducto da c Atalaia», quando o tenente Thomaz 
d'Aquino assomou na explanada do reducto com a 
face arregoada de laivos escuros, porque as lagri- 
mas tinham embebido a poeira da pólvora, que in- 
nevoava o ar. 

Thomaz lançou mão da espingarda que um mo- 
ribundo aferrava ainda. O desatinado francez, quan- 
do alguns suppunham que elle ia passar-se aos li- 
beraes, — tão absurdo lhes parecia o comettimento á 
trincheira — voltou-se para o esquadrão e clamou, 
apontando'com a espada : 
— E' por alli! 

O esquadrão arrojou-se por sobre o fosso, e ins- 
tantaneamente viram cair-lhes o chefe os cavalleiros 
que não cairam com elle. Thomaz d' Aquino, des- 
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carregada a espingarda, correu ao encontro dos que 
ainda tentavam executar o funesto alvitre do seu 
caudilho. 

— Firmeza, rapazes I — exclamava o tenente. 

N'este conflito apanhoA> em pleno peito uma 
baila rasa. 

Thomaz d' Aquino foi um dos setenta mortos de 
5 de setembro. 



! 



FIM DA PRIMEIRA PARTE 



SEGUNDA PARTE 



O ULTIMO FRADE 



Frei Jacintbo de Dens 



As casas religiosas foram converti- 
das em assembléas revolucionarias. 

Joaquim António de Aguiar — Rela- 
tório. 



Os frades benedictinos de S. João de Alpendu- 
rada — como quer que soubessem que os do mos- 
teiro de Bostello tinham pegado em armas na de- 
feza do seu convento e alguns tinham morrido en- 
tre Penafiel e Amarante — deliberaram imitar os 
seus irmãos, como filhos que todos eram do mesmo 
patriarcha S. Bento. Contra a deliberação bellicosa 
da fradaria de Alpendurada saiu frei Jacintho de 
Deus, censurando acremente o despejo e ferocidade 
com que homens de paz, amortalhados, abstraídos 
de todo ás coisas do século e mortos á vingança 
dos partidos, em vez de sairem com a cruz a paci- 
ficar ódios entre portuguezes, disparavam arcabuzes 
dos postigos de suas cellas, baralhavam-se com ho- 
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mens de sangue ; e, já feridos e mortos no campo 
da batalha, vergonhosamente expunham o habito e 
provocavam gargalhadas injuriosas á religião. 

Conspiraram todas as vozes contra frei Jacinthoi 
chamando-lhe antigo jacobino e moderno malhado. 
Alguns dos seus contemporâneos, recordaram-se 
Doesta conjuncção de o terem ouvido bramir contra 
o povo, que matara em Braga o general Freire, e 
reprovar que os frades se armassem contra os fran- 
cezes. 

— Que negue se pôde! — exclamava um velho 
abbade já aposentado. — Que diga que não!. . • 

— Digo que sim — respondeu socegadamente frei 
Jacintho de Deus. — Eu fui quem disse que as cons- 
tituições de S. Bento nos não facultavam o uso das 
armas na milici^t, quaesquer que fossem os inimi- 
gos. O chefe da egreja catholica-apostolica-romana 
tinha submettido a sua auctoridade á do conquista- 
dor; a nós, humildes frades, cumpria*nos ajoelhar 
deante do Todo-Poderoso, rogando-lhe que aliviasse 
o género humano do peso e âagicio dos seus op- 
pressores. Levantei a minha humilde voz na casa 
capitular de Tibães, quando vi os dormitórios do 
mosteiro profanados com espingardas, espadas, chu- 
ços e facas de dois gumes. Chamei em meu auxílio 
a regra de S. Bento e as constituições da ordem, 
por que lá diz o capitulo 47 : cque é coisa indecente 
cao religioso trazer nem ter armas, nem por via de 
crecreação de caça nem por se defender ; por que 
c assim hade viver o monge que não tenha a quem 
€temer senão a Deus. . . ^» E eu, meus irmãos, sou 



1 Const. da Ord, de S, Bento^ iSgo, pag. 149 v. 
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<l'aquelles monges que só temem a Deus, por isso 
me nSo armo em defeza de inimigos que nSo temo. 
A.S coroas em perigo de caírem das cabeças, que 
justa ou injustamente as possuem, lá está quem as 
sustente por officio e paga que recebe : a nós, sol- 
dados de Jesus Christo, armados de paciência de 
evangelho e de exemplos de humildade» nSo incum- 
be destrinçar enredos e duvidas sobre a legitimi- 
dade dos príncipes. 

— Pois ha quem duvide da legitimidade del-rei 
nosso senhor D. Miguel i?! — ululou o dom abbade 
por sobre o rugido unisono de quantos frades eram 
no ajuntamento. — Vossa paternidade ainda duvida?! 

— Nao argumento sobre legitimidades, reveren- 
díssimo senhor, — volveu frei Jacintho sem leve in- 
dicio de temeroso.— Não discuto, que não é isso de 
minha competência. Sou frade. Estudei e ensinei 
trinta annos theologias. De republica e politicas sei 
o que importa para não malbaratar os meus já pe- 
sados e últimos dias com isso. Nada sei nem quero 
que me ensinem emquanto me não obrigarem a 
apprender sob tanta obediência. 

— Está claro como a luz do meio diá I — regougou 
o dom abbade aposentado aos padres mais visi- 
nhos, espirrando uns frouxos de riso feroz. — Não 
ha que vér! E' um malhado dos quatro costados!... 

E, voltando-se para o prelado, continuou á puri- 
dade: 

— Se vossa reverendíssima quer sustentar a sua 
dignidade^ não consinta que o voto d'este frade te- 
nha ingresso nas nossas reuniões. Lanço de pru- 
dente será mandal-o recolher á sua cella, ou mu- 
dal-o de casa, por que não podemos estar seguros 
com tal espião entre nós. 
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— Direi a vossa reverendissima — respondeu o 
abbade — que o porte d'este frade tem sido exemplar 
no que respeita ás suas obrigaç6eS| e ainda o não 
ouvimos debater matérias de governos politicos^ 
entretanto, eu só por mim não valido a minha opi- 
nião : farei o que fôr decidido em communidade. 

E, dirigindo-se a frei Jacintho' de Deus, ordenou- 
lhe que se recolhesse á sua cella e não saísse d^ella 
a intender nas deliberações do mosteiro. 

O ancião abaixou a cabeça e disse : 

— Meus irmãos, de qualquer deliberação que to- 
meis, não lavo as mãos, por que sou frade comvos- 
co; mostro-as, porém, a Deus limpas de sangue; e, 
se alguma vez se manchassem, seria do sangue dos 
feridos, que eu tentasse curar no campo das bata- 
lhas. E, a sairmos do mosteiro, meus irmãos, tão 
somente este ofiScio nos iria bem; e de modo que^ 
ao depararem-se-nos feridos um soldado de Miguel 
e outro soldado de Pedro, os tomássemos ambos 
um debaixo de cada braço. Je;sus Christo ainda vive 
e reina no espirito de sua lei santíssima. O espirito 
do meu Deus e Senhor manda-me. . . 

— Manda-o bemfazer aos inimigos do altar? — in* 
terrompeu bradando o dom abbade aposentado. 

— Manda-me ensinar os ignorantes com a persua- 
ção das suas divinas lições. 

— E se elles não aprenderem ? 

— Encommendal-os a Deus que lhes faça luz na 
escuridão da alma. 

— E se elles vierem aqui dentro e o trespassarem 
com as bayonetas ? que dirá vossa paternidade ? Que 
faz? 

— Perdoar- lhes. . . e morrer. Christo era Deus e 
perdoou aos que o trespassaram de cravos, espi- 
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nhos e lanças. O Justo por excellencia nSo se de- 
fendeu nem consentiu que Pedro arrancasse da es- 
pada segunda vez. Como heide eu, indigna lama das 
sandálias dos justos, defender-me a ferro e fogo? 
JMorra eu innocente, que Deus me chamará a be- 
nignas contas. Ird com as mSos puras, e direi : 
cVêde-as, Senhor 1 eu nSo as puz no ferro que ma- 
tou. Quando maus homens me acabaram, tinha eu 
n'estas mãos o vosso estandarte: era a cruz.» 

Alguns frades apparentavam de comovidos, se o 
não estavam de coração. Nas rugosas faces de frei 
Jacintho, ao proferir as ultimas palavras, derivavam 
duas Ugrimas. 

Seguiu-se um breve espaço de silencio. O dom 
abbade inexorável dava aos hombros, resmunean- 
do: 

— A velhice areou-lhe o juizo... E' tontice dos 
oitenta annos. 

No entanto, frei Jacintho de Deus, obedecendo á 
ordem que tinha recebido, abordoou-se ao seu ca- 
fado e foi a caminho da cella. 

A communidade prpseguiu a começada discussão 
sobre sair do convento em demanda do exercito 
realista, ou acastellar-se n'elle com as guerrilhas 
levantadas nos seus dominios e esperar o ataque. 
Prevaleceu o parecer de se conservarem, e sobre- 
veio a corroboral-o a noticia de que as forças libe- 
raes, depois da saida sobre Penafiel, se tinham re- 
colhido ao Porto. Não obstante, o mosteiro, requi- 
sitando armas aos seus caseiros, ajuntou muitas va- 
riedades d*ellas, desde o bacamarte de bocca de 
sino até á bayoneta incravada em rijos páos de car- 
valho, desde o punhal até á foice roçadoura. Além 
d'isto, preveniu as freguezias circumjacentes, que, 
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no lanço de ouvirem tocar a rebate os sinos do 
mosteiro, convergissem logo áquelle ponto, fazendo 
repetir o toque nas sinetas parochiaes. 

Frei Jacintho de Deus lá passava as horas feria- 
das do coro na sua solidão, escutando em si as 
praticas da razSo com a fé, e tirando do abastarda- 
mento do sacerdócio, averso da lei dos martyres^ 
relevantes provas da divindade do seu fundador. 
Nas suas horas meditativas pensava elle no destino 
do collegial de S. Miguel de Refojos, e lastimava 
que o moço lhe não desse alguma nova da sua pa- 
ragem, posto que elle a soubesse, não por effeito 
de revelação, mas segundo o natural processo com 
que succede n^este mundo tudo que intende com 
homens, óptimos e péssimos. 

Fora o caso que um frade de Santa Maria de 
Pombeiro, mandado recobrar a saúde aos ares dos 
Açores, sua terra natal, soubera que nas fileiras dos 
liberaes estava um benedictino fugido do cárcere de 
Tibães — successo divulgado pelos expatriados com- 
panheiros do frade. — No propósito de reduzir a 
ovelha tresmalhada ao aprisco dos arrependidos, o 
monge de Pombeiro procurou Thomaz; e, ao vel-o 
de farda, correame, bonet e bigode, sem vestígios 
da sacrosanta coroa, prorompeu em clamores e 
threnos com tamai^a catadupa de lagrimas, que o 
soldado de voluntários da rainha não teve mSo de 
uma cascalhada de riso desfechado sacrilegamente 
na benta cara do monge. Com o quê o pávido de- 
clamador saiu corrido e já temeroso de que o pre- 
cito o atirasse ás vaias dos Ímpios. Este foi o frade 
que espalhou na congregação de S. Bento, em Por- 
tugal, a noticia de estar na Terceira frei Thomaz, — 
noticia que não demoveu frei Bernabé, o chronista 
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de Tibães, de contar á posteridade que o Anti- 
Christo arrebatara o prezo em corpo e alma. 

lyiuito cogitava frei Jacintho no modo de saber se 
Thomaz desembarcara no Porto ou acabara nas 
pelejas dos Açores. Nunca se lhe apropositara o en- 
sejo. Perigoso seria demonstrar vontade de saber 
novas de um expulso da religião em sequencia de 
processo instaurado depois da fuga, segundo o de- 
terminado no cap. 46 das Constituições* 

Volvido mais d^anno, no dia 3 de setembro de 
i833, dois dias antes da morte de Thomaz d' Aqui- 
no, em Lisboa, marcharam do Porto três columnas, 
uma das quaes ganhou sem impedimento o territo* 
rio decorrido até Penafiel. A tropa e guerrilhas rea- 
listas desalojaram d'aquella paragem, debandando 
desordenadas pelas estradas de Amarante e Cana- 
vezes. O maior numero dos que seguiram a segun- 
da direcção derramou-se pelas aldeias circumvisi- 
nhas, estendendo o terror, e o alarme até ao mos- 
teiro de Alpendurada. • 

Aparelharam-se os frades para a defeza, salvo 
frei Jacintho que desceu á egreja, e disse, segundo 
o costume quotidiano, a sua missa. Depois, ficou 
posto em joelhos, cumprindo as resas obrigatórias 
de que os monges aguerridos se deram por dispen- 
sados. N'esta posição, recebeu ordem de sair do 
convento com os demais frades, que recusassem to- 
mar a defensão da casa do Senhor. cQuem não é 
por nós é contra nós», concluiu axiomaticamente o 
intimador da ordem prelacial. 

Frei Jacintho pegou do breviário e do bordão, 
foi á residência do abbade despedir-se dos superio- 
res, e saiu com os seus oitenta annos a dobrar-lhe 
a espinha por aquellas gandaras abaixo, com a mira 
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posta na sua aldeia, visinha do Arco de Baulhe, em 
terra de Basto. 

Ao chegar a Penafiel^ disse-lhe a gente das. al- 
deias limitrophes que não fosse avante, que estavam 
na villa soldados do Porto. 

— Deixal-os estar. Que tem os soldados comigo? 
— disse o monge, e seguiu. 

A soldadesca fez grande alarido, quando viu as- 
somar o frade no alto da rua. 

Os mais farçolas correram ao encontro d*elle, e 
empeceram-lhe a passagem. Frei Jactntho quedou- 
se, e elles involuntariamente suspenderam o tiroteio 
das chacotas. O aspeito do monge não era de ins- 
pirar zombaria, senão respeito. 

Sem embargo, um ilhéo de nriás entranhas pôz a 
mão no hombro do velho, e bradou-lhe : 

— Quem vive ? 

— Vive vocemecê, vivem os seus camaradas e 
vivo eu. Agora, quem amanhã viverá. Deus o sa- 
be, — respondeu ffti Jacintho. 

— Não pergunto isso, seu burro! — tomou o far- 
cista. — Quem vive ? O Miguel ou o senhor D. 
Pedro ? 

— Vivem ambos, creio eu, — tornod o monge. 

— Tu és malhado ou realista ? — perguntou outro 
)á bandeado com o ilhéo no escarneo. 

— Sou frade. 

— Isso vemos nós, que és, velhote; mas quere- 
mos saber que partido tens, que bandeira segues. . • 

— A de Christo. 

— Christo era republicano! disse um sargento 
que tinha emigrado e lido muita tolice phylosophica. 

— Christo era filho de Deus, — tornou o monge. 

— Fora lôrpa ! exclamou o sargento. — Por essas 
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e por outras é que nós aqui andamos a escangalhar 
o despotismo dos frades. Aposto eu que tu ainda 
pertenceste aos inquisidores ? 

— Sou do tempo da inquisição; mas não pertenci 
á ordem de S. Domingos. 

— Então que frade és ? 

— Bento. 

— Bento sejaes, larga os atafaes ! — gargalhou um 
soldado puchando-lhe pelo habito. 

— Deixa o velho, 22 ! — disse o sargento. — Para 
onde ias tu ? Naturalmente ias pregar algum sermão 
contra nós.. . 

— Não, senhor ; ia para a minha familia. 

— Que livro levas ahi ? 

— Um breviário. 

Um soldado tirou-lhe da mão o livro, abriu-o a 
meio, desobstruiu as goelas, deu á cabeça três ve* 
zes, e começou a cantar: Domis pobisco et cum es- 
pirUuó. E os outros respondiam em coro com bur- 
lesca dissonância : Amem. 

— 24! — disse o sargento, — dá o livro ao frade. 

— Canta lá tu alguma das chalaças que vocês sa- 
bem. .. — insistiu o 24, pondo o livro aberto á pon- 
ta do nariz do frade. 

— Nós não cantamos chalaças, — disse com im- 
perturbável serenidade frei Jacintho. 

— Leva rumor! — tornou o sargento. — Vamos 
levar o velho ao major, e saber se o deixaremos 
passar. 

Caminhou o frade entre a chusma de soldados e 
paizanos bandeados com a tropa dos liberaes, — a 
escuma das povoações que suja todos os bandos. 
Estes eram os mais insultadores. Um gaiato empur- 
rado por outro foi de encontro ao frade e derribou- 
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o. O sargento deu uma coronhada na cabeça ao n 
pazy e frei Jacintho disse : 

— Deixe-o, senhor. 

Levaram-no e conduziram-no ao pateo do quar- 
tel de operações. 
O major interrogou-o d'este theor : 

— Donde vem ? 

— De S. João de Alpendurada. 

— Para onde vae ? 

— Para a minha família. 

— Que idéas politicas tem ? 

— Oitenta annos, senhor. 

— Não lhe pergunto a idade. . • 

— Ouvi bem. Respondi de modo diflerente da 
pergunta para melhor ser intendido e crido de vos- 
sa senhoria. Aos oitenta annos um monge tem uma 
só idéa : a da morte. 

— Muito bem, — tornou o major. — ^Irá para o Por- 
to. Não queremos cá fora d'estes santarrões no púl- 
pito. Vae na bagagem ; e dá*se lhe licença de alu- 
gar burro, se quizer. 

— Se vossa senhoria me permitte, escreverei á 
minha familia e enviarei d'aqui um portador. Não 
tenho dinheiro; mas pagarei o meu transporte logo 
que a minha carta seja respondida. 

— Eu abono o frade, meu major, — disse o sar- 
gento. 

Frei Jacintho olhou muito fito no sargento e dis- 
se-lhe commovido: 

— Possa vossemecê abraçar ainda sua mãe, nos 
dias da paz. 

— Oh I meu velho, — exclamou o sargento, abra- 
çando-o. — Olhe que me tocou no coração, que eu 
não tenho n'este mundo senão minha mãe e a mi- 
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nha bandeira. Vá lá escrever a carta, que eu vou 
arranjar-lhe cavalgadura. 

O monge procurou duas casas conhecidas : esta- 
vam desertas e fechadas. 

Entrou ao acaso n'uaia loja, escreveu e cfiUgen- 
ciou portador com promessa de generosa retribui- 
ção. O portador tirou resalva de que nfio iria ao 
Porto com a resposta. 

— Não vos peço esse serviço. Entregae a carta e 
voltae para vossa casa. 

Saiu em marcha para o Porto a columna. Frei 
Jacintho de Deus, cavalgado n'um macho de almo- 
creve com chocalhos, foi durante o caminho o di* 
vertimento dos bagageiros e sentinelas. O frade ia 
resando as suas horas canónicas, e, de cada vez 
que se benzia, as risadas casquinavam atroadora- 
mente. 

Era aquelle o povo christianissimo d*este ubérri- 
mo jardim de Roma, regado com o sangue dos in- 
fiéis. O paiz da Inquisição, dos evangelisadores de 
Africa e índia, dos quinhentos e trinta e sete mos- 
teiros e conventos ! 
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A aífiicção é porta dos reinos do céo» 
S. Gregório. 



O tenente general Stubbs não deu o mínimo valor 
ao frade : mandouo embora depois de lhe pergun- 
tar qual era o espirito do povo lá nos sitíos donde 
elle vinha. O monge respondera : 

— O povo é do espirito de quem vence. 

Dois dias depois um sobrinho de frei Jacintho 
chegou ao Porto a procurar seu tio, que o espera- 
va no mosteiro de S. Bento, onde alguns frades li- 
beraes o receberam e abasteceram do necessário. 

O sobrinho entregourlhe o dinheiro pedido, e lo- 
go o frade foi em busca do sargento a pagar e agra- 
decer-lhe a caridade de lhe abonar a cavalgadura, e 
defendel-o das malfeitorias da populaça de Penafiel. 

O official inferior deu ansa a que o frade o con- 
vidasse a auxilial-o no descobrimento d'um soldada 
do exercito liberal. 
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— ...Chamava-se elle Thomaz d' Aquino — disse 
o frade — e pegou em armas na Terceira. 

— Se conheço I — acudiu o sargento— foi dos meus 
amigos, e saiu na expedição do Algarve, já promo- 
vido alferes de lanceiros. É dos mais valentes of- 
fici£|es que por cá temos. Assim que entrou em Lis- 
boa o imperador, sahiu elle tenente e condecorado. 
Até sei onde mora uma rapariga linda, linda, meu 
padre, como as estrellas, de quem elle tem um fi- 
lho... da rapariga, quero dizer, e não das estrellas, 
olhe se me intende... Chama-se ella Angélica... 

— Angélica. . . — murmurou frei Jacintho — bem 
sei... Era destino... destino! — repetiu elle, sor- 
rindo. — Não ha destinos. . . Ha o arbitro do bem e 
do mal... Mas o que é bem e o que é mal?... Até 
que ponto é o homem de si mesmo ? Onde princi- 
pia e onde acaba a responsabilidade?. . . 

— Que está ahi a matutar, meu velho ? — atalhou 
o sargento. — ^Falla comigo ou com quem é ? . . . O 
senhor conhece o Thomaz ? 

— Conheço e tenho-lhe grande affecto. Entendi 
sempre que morria sem o vêr. . . 

— Elle não morreu ainda, homem dos meus pec- 
cados! A guerra está acabada. Isto agora vae a pon- 
tapes. Quem havia de morrer já lá vae. Agora toca- 
se o hymno da victoria, e quem puder pilhar que 
pilhe. Olhe, reverendíssimo senhor, eu sem grosso 
dinheiro, não torno a emigrar. Fome na Inglaterra, 
fome nos Açores, fome no Porto... e afinal... sar- 
gento de infantaria... farelorio, meu povo! E' ver- 
dade: o senhor frei Jacintho quer saber onde mora 
a tal Angélica e mais o filhito do Thomaz ? Eu vou 
lá comsigo. Ainda lá estive ha quinze dias, que lhe 
fui levar dez mil réis de mando do meu capitão, que 
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é muito amigo do Thomaz. A moça chora que se 
derrama de saudades. Olhe cá : o Thomaz foi padre 
ou frade, ou que diabo foi? 

— Foi professo de S. Bento ; mas não tem ordens 
sacras. 

— Mas não pôde casar ? 

— Não sei o que as leis novas decidirão. D'antes^ 
quem tivesse feito voto de castidade não podia con- 
trahir o sacramento do matrimonio. 

— Voto de castidade 1 — exclamou a rir o sargen- 
to. — Que é cá n'este mundo voto de castidade ! Ora 
o patusco do fradinho está a cassoar com a gente ! 
£ o senhor também fez voto de castidade, eim ? 

— Sim, senhor. 

— E quantos filhos tem, ó meu frei Jacintho ? Di* 
ga a verdade se não, não somos amigos. . . 

— Tenho alguns filhos do coração, e um sereis 
vós, se o quizerdes ser, moço ; mas não haveis de 
dar tantas largas ao vosso génio folgasão. Sede se- 
rio, quando cumpre, e gracejae a propósito, que tu^ 
do tem sua quadra. Dizei-me agora com juiso : ireis 
ensinar-me amanhã a morada de Angélica, se tiver* 
des uma entreaberta no serviço, sim ? 

— A's suas ordens, se o diabo do Stubbs nos não 
mandar fazer alguma parvoíce militar fora das trin- 
cheiras ! Deixaram-nos aqui este velho asneirão, que 
tem nas veias agua chilra quando as não tem a es- 
toirar de vinho do Porto. Este palerma, qualquer 
hora, faz cancaburrada bravia ! Estão ahi brigadei- 
ros portuguezes, dez vezes feridos na cara, debaixo 
do commando d'um trôpego, que ainda não fez cou- 
sa por que merecesse comer de meias a forragem 
com o cavallo!... Raios o partam! D. Pedro tem 
meia cabeça de heroe ; mas metade da cabeça e do 
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pescoço para baixo vive por conta da caterva que o 
rodeia... Quer que eu lhe conte, padre, aqui em se- 
gredo, como se explica a nossa vinda a Portugal ?• •• 
Quer saber como nos levava o diabo no exilio, se 
não fosse... 

O sargento foi embargado nas suas revelações pe- 
lo toque a reunir. 

No dia seguinte, 8 de setembro, frei Jacintho de 
Deus procurou o sargento, a fim de lhe ensinar a 
residência de Angélica. 

— Triste nova ! — exclamou o militar, quando o 
viu. — Adivinhou, frei Jacintho ! . . . 

— Adivinhei ? f o que ? 

— Adivinhou. .. NSo me disse hontem que não 
tornaria a vêr Thomaz d'Aquino ? 

— Pois ! . . . 

— Morreu no dia 5 ! Agora mesmo vi a relação 
dos principaes que morreram nas trincheiras. Lá vae 
um bravo o£Scial !... E ella? a pobre mulher com o 
filho ! Como hade ser isto 1 Em ella o sabendo ! . . . 

— NSo lh'o digaes por em quanto. . • Deixae-me 
pensar... — atalhou o monge descaindo a barba so- 
bre o seio. — Parece que tenho sobre o coração o 
peso d'um cadáver... Até que ponto fiii eu culpado 
na sorte d'este homem, Deus meu ? Julgae-me pelas 
intenções, senhor ! . . . Elle dizia que não existíeis» 
nem justiça, nem providencia ! Eu quiz que elle vos 
reconhecesse, fora do seu inferno, e n'alguma hora 
de contentamento vos confessasse creador dos pra- 
seres, que geram na alma sentimentos de gratidão !... 

— Que está ahi dizendo, frei Jacintho?— interrom* 
peu o sargento. — O senhor foi quem o mandou alis- 
tar-se á Terceira ? 
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— Não. Abn-lhe as portas do cárcere d'uin con- 
vento... 

— Fez muito bem. Deu um grande soldado á cau- 
sa da liberdade! O imperador devia dar-lhe um 
premio, frei Jacintho. .. Mas a triste mulher!... 
Saberá ella já ? 

— Vamos agora vêl-a, — disse o monge — ou 
dizei-me onde é, que eu irei sósinho. 

— Não posso acompanhal-o que tenho revista. 
Procure-a na cTorre da Marca» n'umas casas baixas 
á sua mão direita, como quem vae para um pedre- 
gulho que deita sobre a estrada da Foz. 

— Irei perguntando. Fazei-me a graça de avisar 
os conhecidos de Angélica para que não lh'o digam, 
se ainda é tempo. 

O monge tinha visto Angélica na egreja de Refo- 
jos. Lembrava-se das feições que impressionavam 
aquelles filhos de S. Bento, que se não julgavam 
jarretados no órgão da admiração artística. Demais 
d'isto, Angélica Forinda tinha sido dois annos sua 
confessada e lhe deixara na memoria lembranças 
de suà innocente vida. 

— Pôde ser que eu a reconheça. . .— ia dizendo 
entre si o frade, quando avistou, com a face encos- 
tada á palma da mão, por dentro de uma vidraça, 
com os olhos no mar, uma mulher que ajustava ás 
3uas reminiscências. 

Visinhou da janella e cortejou a. Angélica ergueu- 
se e saiu á porta. 

— Sois de S. Pedro d' Alvite ? — perguntou o frade. 

— E vossa paternidade é o senhor frei Jacintho 
de Deus,— disse ella, beijando-lhe a mão, e levan- 
doo para dentro. 
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— Qaro é que me não achaes difterença^ filha. 
Na minha idade, a fouce do tempo nio tem já que 
roçar. Ha dez annos que nSo tenho nada que o 
tempo desfaça. Este restinho de vida pertence aos 
vermes. Ora, pois, dae-me novas vossas. 

— Eu. • . estou. . .— balbuciou Angélica Florinda 
corando. 

— Bem sei que estaes aqui e mais o vosso meni- 
no... Deixae*m'o vêr. 

— Está na casa visinha com a ama que o cria. 

— Não o criastes vós ? por que ? I 
— Faltou-me o leite. 

— Deixae-me vêr o pequenino... Como se chama ? 
— Jacintho de Deus. 

— Sim ? I Que fineza me fizestes, filhos ! Então, 
o meu Thomaz lembrou-se de mim, quando entre- 
gou á religião, mãe sacratíssima, a alma do seu in- 
nocentinho? Bem hajaes vós t... Heide ser-vos muito 
agradecido. • . se eu puder e viver. . . Viverei. . . 
Nosso Senhor hade dar-me mais dez annos ! . . . 
Pois não hade?! Eu tenho ainda forças para os 
viver, se o anginho me der a mão... Ide buscal-o... 

Desciam as lagrimas e estancavam nos vincos das 
venerandas faces. 

Angélica Florinda trouxe o menino. O monge 
ajoelhou, e, com elle nos braços, disse : 

— Senhor ! amparae-o ! 

Depois, pássou*o aos braços da mãe, levantou-se 
abordoado e muito a custo, sentou-se, voltou a re- 
cebel*o no colo, e murmurou, como lhe caisse no 
rosto da creancinha uma das suas lagrimas : 

— Também é baptismo este!... A egreja rece- 
beu-te pela ablução do sacramento, e eu te recebo 
em minha alma pela ablução das lagrimas. .. 
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Em seguida, feito um doloroso esforço, perguntou : 

— Tendes noticias de Thomaz ? 

— Tive-as ha dez dias. Veio aqui dar-m*as com 
uma cartinha um ofScial amigo d'elie. Hoje quando 
o vi, cuidei que m*as trazia... Esteve aqui algum 
tempo e disse-me que não tem vindo cartas de Lis- 
boa. Parece que o inimigo tem cortado todos os ca- 
minhos e apanhado os correios. Mas elle vinha tão 
triste!... Perguntei-lhe o que tinha, e some disse 
que estava em grande risco a defeza do Porto, se 
não tornava o senhor Saldanha a tomstr o comman* 
do da guarnição. Será assim ? 

— Creio que é, minha filha. Todos os militares 
se queixam da inacção do general Stubbs. 

— Mas eu sem ter noticias d'elle. . . — tornou An- 
gélica ; e, passados instantes, ergueu-se de salto, pôz 
as mãos e exclamou : 

— Vossa paternidade é um santo ! peça a Deus 
que lhe diga se elle está morto ou ferido . . Peça, 
senhor frei Jacintho, pelas cinco chagas do Senhor! 

— Sanio me chamaes, filha!... Não injurieis os 
virtuosos, que são aquelles que Deus poupa ás in- 
gentes agonias d'esta vida!. . . Levantae-vos. . . Eu 
heide pedir ao Senhor que . . . 

O monge não tinha idéa nem palavras. Soluçava. 
E Angélica, não podendo intender aquella anota si- 
lenciosa, cuidou que ao frade n'aquelle instante fo- 
ra revelada a morte de Thomaz. 

— Pois elle morreu ? — bradou ella, caindo outra 
vez aos pés do frade com o filho estreitado ao seio. 

— Se morreu ?... Santo Deus !... Disse-vos alguém 
que elle tinha morrido ? 

— Não ; mas vossa paternidade não me responde... 

— Que heide eu responder- vos, filha ? Pedis-me 
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milagres ? Posso eu saber se Thomaz está morto ? 
Neste momento, ouviu Angélica proferir a pala- 
vra ccoitadinha». Attentou o ouvido, e escutou es- 
tas vozes: cEUa ainda o não sabe». Foi impetuosa- 
mente á vidraça e deu de rosto com duas visinhas 
que a contemplavam com os olhos marejados. Cor- 
reu á porta e perguntou : 

— Que é ? ! que estavam a dizer ? . . . 

— Nada, senhora Angélica. . . — disse uma das 
mulheres. — Estávamos cá fallando. • . 

— Vossemecês disseram que ella ainda o não sabe^ 
— insistiu a attribulada mãe. — Quem é que não 
sabe o quê?... 

Não lhe responderam, e iam caminhando com os 
olhos em terra. Angélica saiu á rua, travou pelo 
braço de uma e bradou : 

— Digá-me o que é... Diga, que eu morro de 
medo. . . Morreu o senhor Thomaz?. . . 

— Assim como assim, hade sabel-o, — tornou a 
mulher. — Morreu, morreu o senhor tenente no 
dia 5 . . • 

— O' senhor frei Jacintho ! — exclamou Angélica 
n'um tom de voz indescriptivel, correndo vertigino- 
samente para a porta.-^ Ouviu ? esta mulher diz que 
o senhor Thomaz morreu. • . Morreu ?. • . diga-me 
se morreu ! . . . 

O frade, tremente e mal firme nas pernas con- 
vulsas, tirou-lhe do seio a creancinha, quando ella 
ia já tombando sem accordo ao pavimento. Acudiu 
a ama do menino, expedindo grandes gritos. En- 
traram ao pequeno recinto os visinhos, já todos sa- 
bedores da desgraça, que nem por isso abalava 
grandemente a compaixão dos que já tinham cho- 
rado amigos, irmãos, pães e esposos. 
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Frei Jacintho pediu aos concorrentes que se reti- 
rassem e a deixassem a sós com a sua ama. Des- 
pejada a casa, o ancião sentou-se em uma banqueta 
e puchou para os braços e seio a pobresinha que 
arrancava do coração vozes inarticuladas. Por sobre 
a livida face d'ella erguia o monge as mãos e men- 
talmente orava, postos os olhos nas imagens que 
pendiam das paredes. O menino brincava com as 
tranças soltas da mãe, e retrahia-se, quando ella 
vociferava uns sons roucos de estertor como os do 
ralo da morte. Frei Jacintho de Deus continuava 
a orar : e, em meio de sua oração, disse em voz 
alta: 

— Olhae por este menino, Deus misericordioso ! 
Senhor dos attribulados, eu vos ofFereço as minhas 
angustias de tantos annos pela vida d'esta desam- 
parada mãe. Não lhe tireis assim o alento, que está 
alli aquelle orfãosinho ! . . . 



II 



Medicina da alma 



Os anjos consolam aos afiQígidos e atri- 
bulados para que não desmaem. 

Padre António de Vasconcellos — 
Tratado do anjo da Guarda. 

Uma alma trespassada de saudades de outrai que 
passou ao infinito, dois remédios tem somente que 
a soccorram : a religião é um ; o outro é de tanta 
vulgaridade que faz pejo dizei o : é a distracção, sy- 
nonymo de outro vocábulo ainda mais razo : diver- 
timento. As curas operadas pela segunda espécie 
sobreexcedem muito as do bálsamo divino. 

A gente, a cada passo, dá de rosto em theatros 
e salas com umas creaturas risonhas de quem, n'ou- 
tros dias passados, lamentámos as desventuras co- 
mo se fossem nossas. 

Poderíamos, a olhos seccos, ver a joven viuva 
que perdesse o esposo antes de festejar o seu pri- 
meiro anniversario de amantíssima e ditosa con- 
sorte? 
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Que alma nSo vestiria de lucto, yendo uma ca- 
ridosa mãe perder um depoz outro os seus filhos 
todos, já criados e formosos, e ficar velha e solitá- 
ria ella, sentando-se á mesa do repasto, a contem- 
plar vasias as cadeiras dos filhos ? 

Qual julgaríeis que devia ser o remate das afiBic- 
ções da irmã, que viu pae e irmãos engolfados na 
vaga da tempestade, que os revessou á praia tão 
menos de cadáveres que nem pedaços restaram so- 
bre que a piedade filial podesse tributar os respon- 
sos fúnebres, em que Deus quer que vá não peque- 
no desafogo? 

Pois quem salvou a mãe, a esposa, a irmã que 
hontem vimos a louçanear por bailes, a estadear-se 
nos theatros, a emular seu quinhão de júbilos onde 
concorrem os felizes ainda não apalpados pela des- 
graça ? Quem as salvou ? Foi a distracção, o diver- 
timento. 

E por que não seria a religião ? 

Não é d*aquella sorte que a religião cura. As cu- 
ras do céo são esperanças e conformidade. Aqueirou- 
tras que vedes chamam-se c esquecimento». Onde 
está o bálsamo piedoso está a memoria permanente 
com lagrimas já desacerbadas do amarissimo de- 
sesperar, já doces, já suaves e olorosas como a ora- 
ção. 

A c distracção» que vos deu renascidas e vívedou- 
ras creaturas ,ao primeiro encontro, preiadas de sua 
angustia, é fealdade assim humana que abjecta : ha 
ahi coisa de nojo e vergonha. A religião cura ; mas 
os convidados da mortal enfermidade, nunca mais 
voltam a buscar contentamentos onde elles se re- 
cebem em troca da memoria d*outros, que era sa- 
grado dever não atraiçoar. 
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Vem isto como prefacio da restauração de Angé- 
lica Florinda que a sciencia de curar almas e^or- 
pos prognosticou morta ou louca. 

Nem louca, sequer: trivialidade romântica de 
que não encontrei três casos bem averiguados no 
hospital de doidas, onde mais de cem. riam e cho- 
ravam. 

Mez e meio assistiu frei Jacintho de Deus á ca- 
beceira de Angélica. Pôde elle criar no espirito da 
enferma a imagem do céo ; depois a da esperança ; 
a morte como transformação para a vida infinita ; a 
reunião das almas santificadas pela agonia terreal ; 
a consciência dos espiritos d*alémmundo em coisas 
deste; a memoria e constante visão dos entes que- 
ridos, que ficaram áquem dos áditos da eternidade, 
esperando redemirem-se. 

O monge tinha créditos de santo no animo de 
Angélica. 

Chamava-lhe filha, e ajoelhava á beira da sua ca- 
ma, pedindo a Deus que lhe demorasse o dormir 
das cruelissimas noites. Espertava Angélica, e via 
as cans do ancião encostadas ao seu travesseiro. O 
santo dormia, e ella apertava na garganta os gemi- 
dos para o não acordar. 

A' crise perigosa succedeu a oração. Passava o 
mais das horas nas egrejas dezertas. N^aquelle tem- 
po a christandade portuense amortecera. Cheirava 
o ar á sangueira : quem se affez áquillo respirava 
mal o fragrante incenso dos templos. As viuvas e 
orphãos dos mortos nas trincheiras não encontravam 
ninguém que os mandasse pedir remédio a Deus. 
Deus! para quê? Não sabia já o gentio que os con- 
ventos, cruzes e Deus ia tudo acabar? E que, ven- 
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cedora a civilisaçSo^ só teriam fome os vencidos? 
A heróica plebe acanalhava assim o progresso. De- 
pois é que se viu que o progresso, em verdade, nlo 
ia longe d'i$so. 

Recolhamo-nos ao ponto. 

Já confiado frei Jacintho na resignaçfio de Ange* 
liça, fallou assim: 

— Filha, eu devo a Deus a mercê de me dar um 
bom sobrinho com abundantes bens de fortuna. 
Foi-me grato. Era filho natural de meu irmão. Ado- 
ptei-o,^ perfilhei-o, deiJhe a casa que me viera por 
successão. Hoje diz elle que não é dono, mas sim 
administrador das minhas terras. Pede-me elle que 
vá para a sua companhia, e eu. Angélica, peço-te 
que venhas também. 

— Vou. . . irei. . . — murmurou ella. 

— Não vens de vontade, .filha? — accudiu o monge 
inferindo da balbuciação o constrangimento. — Eriz 
ao teu amigo que outro intento tinhas ? 

— Nenhum. 

— Mentiste, Angelical — voltou o frade com seve- 
ridade. 

Pôz ella as mãos e disse : 

— Perdôe-me ... eu menti. 

— Perdoada estás. 

— A minha vontade era voltar para o convento. 

— Irás, que vaes bem. E o teu filho? Deixar- 
m^o has levar. . . 

— O meu filho ! . . . —atalhou ella.— Pois éu tenho 
de me separar d'elle? 

— Tens : as creanças não são, ou não eram d^antes, 
admittidas nos conventos... Remediemos, se te pa- 
recer bom o meu alvitre. O pequenino está aca- 
bando a sua criação ; deixal-o estar aqui até aos 
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três ânnos ; podes vêl-o todos os dias. Aos quatro 
annos, se eu ainda viver, tomo conta d'eUe para o 
mandar educar; e, se eu tiver oiorrido, meu sobri- 
nho se encarregará de o fazer homem. Isto pare- 
ce-me bom • • • 

— E^ tudo bom o que vossa paternidade ordenar ; 
são ordens de Deus. 

— Pois se sSo ordens de Deus, ahi vae outra. 
Receberás no convento o necessário para a tua sus- 
tentação. Não quero que vás servir, por que não 
tens forças para o trabalho de fabricar doce. Com* 
prarei uma cella para ti, e viverás recolhida como 
as seculares. A criação do meu Jacintho corre cá 
pelo almoxarifado do frade. E' galantaria os meus 
oitenta annos a cuidarem nos incommodos da den- 
tição do pequerrucho. Abrígue-se a violeta debaixo 
do sobreiro secular. Veremos se consigo tirar pé- 
rolas de vfatudes d'aquella pequenina concha ; e, se 
conseguir,- apparecerei adornado com ellas na pre- 
sença do meu juiz. 



IV 



Episódios de Frei Jacintlio 



Qualquer homem que tem alguma 
eminente parte^ em que se diíference 
dos outros, ou em seu modo de pro- 
ceder e condição primorosa, logo se 
distingue... logo vereis todos elles 
sem algum modo de razSo encararem 
n'elle os mosquetes de suas traições 
e malícias. 

Frb( Christovam de Lisboa — Cort' 
solação de afflictos. 



Tudo se facilitou ás diligencias do solicito mon- 
ge. Â freira, que tinha sido ama de Angélica, ce- 
deu-lhe parte de sua casa ; e, além do effecto anti- 
go, recebeu-a com respeitosa compaixão de sua 
desgraça. Perto do convento, nas escadas do Códe- 
çal, alugou o frade um sotSo para a criadora do 
menino, a qual já se disse que era mulher do c ca- 
marada» de Thomaz. 

Feito isto, frei Jacintho foi para a sua aldeia, de* 
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teve-se alguns dias festejando os filhos e netos de 
seu sobrinho, e saiu caminho de TibSes em busca 
do leigo frej Manuel da RedempçSo, por conta de 
quem correra a fuga do collegial de Refojos. O fra- 
de porteiro, quando reconheceu frei Jacintho de 
Deus, fez pé atraz e exclamou: 

— Vade retro j Satan! Como o impio malhado 
ousa bater ás portas santas doesta casa I Vem espio- 
nar o que se passa? quer ir dizer aos do Porto o 
dinheiro e as alfaias que ha em Tibâes ? 

— Não, meu irmão — disse o monge. — Eu venhcí 
saber se ainda vive frei Manuel da Redempção. 

— Era dos da sua laia... Morreu... já o levou o 
diabo, assim como o outro seu amigo que fugiu para 
a Terceira.. • Todos têem o pago. . • 

— E' assim, irmão, é ; todos têem o pago. Fique- 
se o nosso irmão com a graça de Deus. 

Affastou-se caminhando morosamente o frade até 
cavalgar a mulinha que o esperava na estrada. A no- 
ticia de tal visita reboou nos clautros e ainda al- 
guns frades encanecidos tiveram a fortuna de ver 
frei Jacintho a distancia de o injuriarem com pala- 
vras e apupos. 

— E' o mosteiro que está nas agonias do ébrio 
que se afoga em lama, — disse o monge a dois netos 
de seu irmão que o acompanhavam. 

D'aHi jornadearam por terras de Basto, desvian- 
do-se já de um, já de outro bando. Chegados a S. 
Pedro de Alvito, visinhança de S. Miguel de Refo- 
jos, o frade pediu novas da familia de Thomaz d* Aqui- 
no. Estava o irmão mais velho na casa de que era 
senhor. Pediu que lh'o chamassem. Desceu ó mor- 
gado ao terreiro da casa, reconheceu o amigo de 
seu irmão e disse-lhe sacudidamente: 
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— O doido lá o atravessaram as balas em Lis- 
boa. Foi a deshonra da nossa casa. O pae morreu 
na defeza do altar, e o filho acabou na fileira dos 
atheus. 

— Seu pae defendia o altar ? -^ perguntou frei Ja- 
cintho. 

— Pois não sabe que os liberaes de Fafe o ma- 
taram no Ladario? Vossa paternidade está-se a fa- 
zer parvo ! 

— Constou-me que o mataram; mas disseram-me 
que o senhor SimeSo d' Aquino andava agarrando ho- 
misiados para os entregar áquelle grande ministro 
chamado JoSo Branco, o qual decerto não era mi- 
nistro do altar. 

— Pudera não ! — tornou o irmão de Thomaz com 
certo jubilo de ver já notória a dedicação de seu pae. 
— E vossa paternidade, se podesse, não os agarra- 
va também ? 

— Agarrava para escondel-os do pae de vossa se- 
nhoria. 

— Que tal está o patife do frade ! — exclamou um 
ofiBcial de grandes barbas, arrastando a espada, e 
coriscando dos olhos ascuas de cólera. 

Frei Jacintho de Deus encarou serenamente no 
temeroso homem, deante do qual todos se afasta- 
vam e descobriam, disse : 

— E' voBsa senhoria o senhor Pita Bezerra, se 
me não engano. 

7- Sou. 

— Conheci-o muito novo e dócil menino em casa 
de seu tio o senhor capitão-mór de Cabeceiras, Se- 
raphim Pacheco dos Anjos. 

— E d'ahí?— bradou o celebrado carnifice — cui- 
da que o não mando despir e chibatar^ seu indigno 
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frade, que ousa dizer que escondia os malhados do 
justo castigo que os espera? 

— Apoiado ! — exclamou o irmão de Thomaz de 
Aquino. 

— Eu lhe direi, senhor, — redarguiu o monge — 
esconderia da ira inconsiderada do seu inimigo todo 
o homem em a£9ícç£o ; esconderia no meu habito o 
senhor Pita Bezerra, se ámanhâ os seus inimigos 
viessem bradando que era justa vingança mataKo. 
A todos esconderia, a mim é que me não escondo 
dos homens ; esconder-me-ia só de Deus, se pudes- 
se. Pôde pois vossa senhoria mandar-me chibatar, 
se n'isso lhe vae satisfação. 

— Não m'o peça segunda vez! — bradou o capitão 
de infantaria i3. — Cadeia com elle e com estes que 
o acompanham ! 

— Estes são innocentes, que ainda não proferiram 
palavra, senhor Pitta Bezerra ! — disse o monge. — 
Parece-me justo que os não prendam. 

— Não me pregue lerias ! Ferros com elles, antes 
que os mande passar pelas armas t . . . 

Alguns milicianos de Guimarães rodearam o fra- 
de e os sobrinhos com ar de constrangidos. Pitta 
Bezerra como os visse froixos na diligencia, bra- 
dou: 

— Querem ir todos a pontapés ? 

Os presos entraram ao anoitecer na cadeia das 
Pereiras. Os mancebos choravam e o tio frade di- 
zia-lhes : 

— Então, rapazes ! Chorar ! ? Que pusillanimes 
sois ! . . . Não vos envergonham os meus oitenta an- 
nos t Eu também nunca pernoitei entre estes ferros; 
mas, se me não engano» o somno das conscincias 
quietas não extrema o cárcere nu de uma boa ai- 
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cova cortinada. Se Deus vos deparar uma caoia, 
muitas graças lhe daremos. 

Pouco depois chegava á cadeia um velho carre- 
gado de colchões. Lançou-os ao chão e ajoelhou-se 
a beijar a mão do frade. 

— Cstou-vos conhecendo. . . — disse vacillante- 
mente frei Jacintho. 

— Conhece vossa paternidade em mim o leigo 
João do Soccorro, o criado e amigo do senhor frei 
Thomaz de S. Plácido, que Deus tem. 

-^ Se conheço ! . . . Não vos vi eu em Alpendura- 
da pouco ha ? Então ha ainda mais uma terceira 
pessoa que chore o nosso infeliz Thomaz ! . . • Bem 
vindo sejaes irmão!... Deixastes de todo o habito? 
Servi a Deus sem elle. Visitae os encarcerados como 
agora fizestes, dai-lhes umas palhas para que o frio 
das pedras os não tolham, e isso vos valerá muito 
para a salvação deante do senhor^ que não peza na 
sua balança os hábitos. Viveis com os parentes de 
Thomaz ? Mau homem, me pareceu o irmão 1 

— Não, senhor. Fui expulso porque defendia o 
nosso infeliz das aleivosias do irmão. Levo minha 
vida em negocio de colmeias, e graças a Deus, não 
tenho fome nem frio. Ha ahno e meio que ccnne- 
cei, e já posso offerecer a vossa paternidade algumas 
moedas de oiro, se me faz a esmola de as receber e 
pagar-m'as em missas por alma do senhor Thomaz. 

— Meu irmão, eu vos direi as missas, se viver, 
e vós me dareis como esmola o prazer de suffragar 
por vossa conta a alma do nosso amigo. Levae 
nas boas horas o vosso dinheiro que nos não é mis- 
ter. Ide em paz, que ainda me faha mais de meta- 
de da minha reza. 
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Ao outro dià, os filhos do sobrinho de frei Ja- 
cintho foram postos em liberdade. O monge, porém, 
ficou para responder pelo crime de ter saido de 
S. João de Alpendurada com o propósito de se ajun- 
tar, como de feito ajuntou em Penafiel, aos rebel- 
des. 

Levado a perguntas, o réo respondeu singela- 
mente que fora despedido. . . 

— Porque? — perguntava o juiz ordinário. 

— Por não pegar em armas. 

— E porque não seguiu o honroso exemplo dos 
outros frades? 

— Por que o exemplo não era bom. 

— E preferiu unir-se aos rebeldes ? 

— NSo me uni : levaram-me prezo, escameceram- 
me, derrubaram-me facilmente na lama da rua ; mas 
ainda assim houveram-se com caridade comigo. Não 
me calumniaram. 

— Que fez durante o tempo que esteve no Porto ? 

— Algum acto bom, que Deus Nosso Senhor me 
descontará nos maus. 

— Responda intelligivelmente. Em que se occu- 
pou? 

— Exercitei o meu officio. 

— Que officio ? 

— O dos viadores n'este desterro : a caridade. 

— De que modo ? 

— Do modo ensinado por Jesus : fiz bem a ami- 
gos e inimigos. Não me saiu porém a sorte feliz 
de bemfazer senão aos que me estimavam e ama- 
vam. 

— Aos liberaes ? 

— A uma família desamparada pela morte de um 
liberal. 
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Mandaram-o voltar para a cadeia, e no dia se* 
guinte deram-lhe liberdade, por que muitos cava- 
lheiros realistas de Basto conjuraram a favor do 
monge que tinha renome de bom homem, algum 
tanto estonteado pela grande velhice. Salvou-o a 
fama de tresloucado. 

Abrigou-se o frade no seio da familia e descan- 
çou alguns mezes. Ultimada a guerra e chegado o 
lanço das retaliações politicas, saiu a pedir e a orar 
caridade e misericórdia com os vencidos. Apasigua- 
dos os tumultos no seu concelho, tornou ao Porto, 
onde o chamavam saudades de Angélica e do seu 
pequenino Jacintho. 

Angélica appareceu-lhe já de todo desformada da 
belleza com que ainda entrara no mosteiro. Obser- 
vou o padre, que a linguagem d'ella era refinada- 
mente mystica com seus entremeios de crendices 
disparatadas. Dizia maravilhas dos Exercidos espi- 
riiuaes de Affonso Rodrigues, e contava os mila- 
gres feitos por freiras mortas e vivas d*aquella casa^ 
muito mais inverosímeis do que as contam as cbro- 
nicas franciscanas. Frei Jacintho de Deus escutou-a 
largamente e disse : 

— Muito bem, minha filha, folgo de vos encon- 
trar tão espiritual ; sinto, porém, que a matéria se 
vos converta em espirito mais que o útil e necessá- 
rio. Estaes muito acabadinha. 

— Os jejuns e os cilícios. . . — murmurou ella. 

— Quem vos inculcou a precisSo de jejuns e ci- 
lícios ? 

— Um fradinho muito santo da Arrábida, que está 
em casa d'uns fidalgos e vem aqui confessar algu- 
mas santinhas. 

— O frade é santo, e as freiras são santas. . . — 
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volveu o eggresso, coçando a calva. — E diziam que 
a liberdade vinha empobrecer o futuro calendário- 
de Portugal ! Será essa gente bem santa^ minha fi- 
lha ? Se tu quizesses, reflexionávamos um pouca 
sobre o que cada um deve a Deus, a si e ao próxi- 
mo. Estes deveres bem cumpridos produzem excel- 
lentes qualidades em quem os pratica. Formam-se 
com elle a mulher boa e o homem bom. Quanta a 
Santos, isso é lá com Deus que os vé, e com o Es- 
pirito Santo que os canoniza. 

— Pois não é santo o fradinho da Arrábida ? — 
replicou ella com espantado reparo. 

— Que sei eu do fradinho da Arrábida, minha 
pobre Angélica ! Será santo e todavia não jejuará 
até ficar em osso, e talvez não ande mortificado com 
as rosetas dos cilicios. . . 

— Ai 1 se anda I . . . e toma todas as manhãs uma 
disciplina. 

— Conta-vos elle essas penitencias ? 

— Dizem-nos as fidalgas. 

— Pois bem pode ser que elle precise das peni- 
tencias ; mas tu, filha, não tens peccados que. . . 

— Eu ! . . . Mãe de Deus I . . . Ha maior peccado* 
ra do que eu fui ! — exclamou ella gesticulando á 
feição de muito a£9icta. — Por causa do meu pec- 
cado é que o senhor Thomaz morreu... fui eu a 
causa da sua morte ... Se o não fosse desafiar ao 
convento, estava elle vivo e assim está mor- 
to e talvez para sempre nas penas do inferno I 

— Isso disse-t'o o fradinho ? 

— Sim, senhor frei Jacintho ; e eu, esperando que 
Deus não condemnasse ao inferno a alma do se- 
nhor Thomaz, appKco todas as minhas penitencias 
por alm a d'ellea ver se a tiro do fogo do purgatório. 
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Deteve-se o consternado monge a contemplal-a, 
e perguntoulfae : 

— Tens visto o teu filhinho ? 

Rompeu Angélica em soluços e gemidos, poden- 
do apenas dizer : 

— O confessor nSo quer que elle cá venha, se- 
não de longe a longe. 

Feita uma longa pausa, tornou frei Jacintho : 

— De sorte que eu perdi todo o império que ti- 
nha em tua alma 1 Ha seis mezes a minha vontade 
eram ordens divinas. Hoje, eu, em comparação do 
arrabido, sou nada. Que admira I Se tu deixaste de 
ser boa mãe, como havias de ficar amtga do teu 
velho enfermeiro ! . . . Pois pudeste, Angélica, obe- 
decer ao fanático estúpido, que te ordenou que lan- 
çasses de ti, e do teu amor, e do teu coração o fi- 
lhinho de Thomaz d'Aquino ? Assim pagas á me- 
moria d^aquelle bom pae, que tanto amava o seu me- 
nino, como tu me contaste ? Não te disse elle uma 
vez : «Se eu te morrer em batalhas, e te faltar o be- 
neficio dos meus e dos teus parentes, toma no colo 
o nosso filho, vae ás portas dos liíeus camaradas, 
e pede bem alto: cesmola para o filho do voluntário 
da rainha, Thomaz d'Aquino!» 

Angélica Florinda offegava lavada em pranto. 
O monge proseguiu: 

— Visse-te elle assim do céo, do purgatório ou 
do inferno, que não teria senão lagrimas para o fi- 
lho e maldições para a mãe I Que quer esse frade 
que faças á creança ? que te diz ? que o engeites ? 
Responde, filha ! 

— Não me diz senão que Deus o protegerá, — 
balbuciou Angélica. 

— Mas não se ofiferece elle para t'o proteger ? O 
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fradinho santo nSo quererá fazer a caridade de re* 
colher o innocente filho do crime, de modo que nun* 
ca o remorso tenha em tempo algum de esmagar 
o coração damãe?!... Basta de hypocrisia, de 
bestialidade fradesca e de crueza maternal ! — ex- 
clamou o monge, levantando-se convulsivo, e baten- 
do com o punho na banqueta da grade. — Basta, 
Angélica ! Digo-te em nome de Deus que esse fra- 
de, se não é estúpido, é infame ! 

— Jesus ! Santo nome de Jesus ! — ^ gaguejou elia 
a tremer e a enfiar. 

— Infame ou estúpido ! — recalcitrou frei Jactntho. 
— Diz-te que abandones teu filho ? pois sabes tu que 
para as mães descaroadas, as mães que desamam os 
filhos, não pôde haver Deus que lhe perdoe nem 
céo que as receba. As virtudes das virgens são bem* 
quistas do Senhor; mas as mães, que pensam sa- 
near um crime com outro crime, não restauram com 
isso o puderem hombrear com as honestas e puras. 
Aos olhos de Deus hasde ser sempre a criminosa 
que cuidaste illudir seus juisos, pondo os pés sobre 
o innocentinho para que Deus t'o não visse. 

A este tempo. Angélica estava ajoelhada, com o 
rosto entre as mãos, soluçando e expedindo a es- 
paços uns gritos, que chamaram gente á porta inte- 
rior da grade. 

A pobre mulher dera tento de avisinhar-se alguém 
e fazia afiSictissímos signaes de silencio ao monge. 
Elle, porém, duplicando a vehemencia da voz, cla- 
mou: 

— Eu queria fazer saber ás senhoras d'esta casa 
que é preciso trancar suas portas á peçonha, que 
saiu da posthema dos conventos ! Queria dizer-lhes 
que está ensopada em sangue a terra de Portugal 
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por causa do fanatismo sacrílego dos frades, que 
pregoaram a caridade das forcas e insinuaram nas 
almas ignorantes doutrinas sanguinárias, interven- 
ção de Deus em baixas misérias do género huma- 
no, um jogo Ímpio do céo e inferno para tudo e de 
tal forma que não haverá hoje alma alumiada por 
um lampejo de razão, que possa conceber prémios 
nem castigos fora deste mundo, em que os visioná- 
rios da casta do arrabido tornaram escarneciveis to- 
das as coisas sublimes da religião de Jesus Christo f 

O frade cairá extenuado na cadeira, apanhando 
as bagas de suor na manga da batina. 

Corridos momentos, levantou-se, apoiou os bra- 
ços nas rexas e disse brandamente : 

— Angélica ! . . . vou ver teu filhinho. . . 

— Vá, vá . . . — disse ella gemente e anciada. 

— Queres que o teu velho frade traga comsigo a 
creança ? 

— Pois sim. . . — balbuciou ella amedrontada. 

— Ora eu t'o agradeço em nome do meu pobre 
Thomaz ! Elle está contente por ver que não preci- 
sas tomar o menino no collo, e clamar ás portas 
dos liberaes : c esmola para o filho do voluntário de 
D. Maria ii!» 



i senhora Maria 



Qué muger ! 

Mira de Mbsqua — El hombre de 
mayor fama, 

-—Ai ! Deus o traga ! — exclamou a ama, quando 
viu o eggresso. — Ando ha dias p'ra mandar escrever 
a vossa senhoria p'rámôr da mãe do Jacintrinho ! 

— Aqui me tem, senhora Maria. Já sei o que me 
quer contar. 

— Já I ? Ainda bem ! Esteve onde a ella ? 

—Estive. 

— E viu como o berzabum da beata está cabra 
p'ró filho? Tenho lá ido com elle de oito em oito 
dias, fallo á portaria, a poneira manda-a chamar *, e 
ella — má raios! — manda dizer que está muito oc- 
cupada! Bedes bós no que deu aquella creatura! 
P'los modos foram os crelgos que lhe deram volta 
ao miolo ! Tanta choradeira que fazia ao principio 
quando eu lá ia, e vae depois ás duas por três dá 
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em santeira e despresa este menino, que é mesmo 
a formosura do céo! Ora venha vêl-o, senhor frei 
Jacintro ! Olhe come elle está lindo no bercínho ! 
Se não fosse a caridade de vossa senhoria, este an- 
jo ia pVá roda ! 

— Vocemecê tem recebido sempre os seus orde- 
nados ? 

— Isso lá ainda o dia do fim do mez não está 
acabado e já o dinheiro me entra peia porta dentro. 
Bem no diz o meu homem: cSe os frades fossem 
todos como o senhor frei Jacintro, a religião não 
acabava ...» 

— Então por cá intendem que a religião acabou, 
senhora Maria? 

— E' o que diz o meu homem. Eu bem me cus- 
ta não ir á minha missinha, porque fui creada com 
ella ; mas o meu Bento Gomes diz que Deus está 
em toda a parte, e que a hóstia é pão, e o vinho 
do cálix é. .. 

— E' vinho, — atalhou o frade sorrindo e conti- 
nuou: — então seu homem tambedti é philosopho e 
espirito forte ? 

— Nada ; o meu homem pediu a baixa do servi- 
ço, e está empregado em guarda da alfandega. Foi 
ferido cinco vezes e ganhou doença dos reins, por 
isso pediu a baixa, e está ganhando três tostões e 
dez réis. Graças a Deus, vamos remediando a nossa 
vida. 

— Sempre vocemecê vae dando graças a Deus !..« 
Alguma religião ha nesta casa^ • . 

— Pois lá Deus, isso nem dado nem de graça. 
Quem fez o mundo ? 

— E' verdade. . . quem fez o mundo, e quem fez 
a vocemecê. .* 
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— Isso foi meu pae, acho eu. 

— Também eu acho isso ; e seu avô fez seu pae..* 

— Olé! 

— E quem faria o seu ultimo avô que não teve pae ? 

— Doesse não me fatiava minha avó: acho que 
ella já o nao conheceo. • . 

— Nem eu, apezar de ser muito antigo. 

O frade dialogava e sorria, ajoelhado á beira do 
berço, anediando as madeixas louras do pequenino. 
Depois, descubriu-lhe os bracinhos nús, viu uns ga- 
ratujos escuros na polpa d'um braço, no outro umas 
armas reaes com lettras, e perguntou espantado: 

— Que é isto?! 

— Foi meu marido que lhe fez estas cousas com 
tinta, que fica para sempre na pelzinha. Neste bra- 
ço estão duas lettras : um T. e um A. Não são ? 

— Parecem-no. 

— Quer dizer Thoma\ d* Aquino^ que era o pae 
do menino. Nest'outro bracinho está a coroa real 
da nossa rainha e por baixo estas lettras dizem : — 
ViPa D. Marta 11. Não está bem feito ? 

— Mas isto foi uma crueldade 1 A creancinha de 
certo chorou com dores. 

— A'gora chorou 1 não tugiu nem mugiu I A se- 
nhora Angélica também tnt)*ou a barregar quando 
viu isto. . . Meu marido encheu-me o corpo d'estas 
trapalhadas... Quer vossa senhoria vêr uma Senhora 
da Rocha que eu tenho na bucha do l>raço? 

— .Não é necessário. . . deixe lá estar. , , 

— E n'ouiro tenho um Santo Solimão, que livra 
de feitiços e máos olhados. Pois não livra, senhor 
frei Jacintro ? 

— Sim, senhora Maria, Santo Solimão livra de 
tudo o que vocemecê quizer. 
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— Está a chalaçar, vossa senhoria!... — tornou a 
ama a rir de velhaca. — Eu tamem nSo tenho fé com 
isto; mas o meu Bento quiz. . . vá lá. . . Se hasde 
jr p'ra taverna, faz quantos SolimÕes p'ráhi quizeres. 

— Pois melhor seria que elle, em vez de estragar 
os braços d'este menino, fosse para á taverna. Di- 
ga-lhe que eu o prohibo de escrever no corpo da 
<reança. . . E amanha, senhora Maria, esteja prom- 
pta com o menino ás dez horas, que temos de ir 
ao convento. Deixe-me dar-lhe um beijo sem o acor- 
<lar... Até amanha... 

— Olhe lá, senhor frei Jacintro! — disse a ama, — 
não sabe que prenderam o Pitta Bezerra? Aquelle 
grande carrasco ? 

— Prenderam ? 

— Mas o povo está na Cordoaria á espera que elle 
saia do tribunal da rua da Fabreca para o matar. 
Eu, se não tivesse esta creança, também lá ia cor- 
tar-lhe uma orelha. 

— Que mal fez o Pitta Bezerra á senhora Maria ? 
— perguntou o frade. 

— Diabos o arrastem, que nunca o vi ; mas ma- 
tou ahi gente nesse Porto que não lhe sei dizer. Eu 
disse a duas visinhas que tá foram : ó, niulheres, se 
me trazeis a ponta do nariz d'esse ladrão, pago*vos 
duas canadas de vinho maduro, e mais elle está pe- 
las horas da morte. 

— Essa sede de sangue é imprópria d*uma mu- 
lher, senhora Maria. . . 

— Podéra não! tomara eu vér todos os caipiras 
picados como a çaboUa de estrugido. 

O frade ia dizendo entre si: <0 sexo fraco, do 
qual dizem que a brandura da alma é o seu parti- 
cular condão!.. .» 
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Encaminhou-se.frei Jacintho de Deus á rua da Fa- 
brica. Quando chegou á rua de Santo António, viu 
grande' chusma de povo a desbordar da viella do 
Correio, urrando «morrast e floreando no ar espa- 
das e chuços. Ao convisinhar da revoiutante mó de 
mulheres, maltrapidos e garotos ouviu que os gri- 
tos diziam: «Morra o Pitta Bezerra». Perguntou 
onde estava elle e disseram-lhe que estava a ser 
julgado e que o esperavam para o matar. 

— Não seria melhor que o deixásseis ser castiga- 
do pelas.leis ? 

— Quaes leis nem qual diabo ! —bradou um sol- 
dado dos batalhões fixos, sacudindo uma espada 
curta. — A lei é o povo ! Será você algum burro da 
panella d' elle? 

— Não sou, camaradas — respondeu serenamente 
o frade; — eu sou um dos que elle metteu na ca- 
deia. 

— E então está ahi a dar aos taleigos a favor do 
malvado, que tirou um pedaço de nádega a meu ir- 
mão, salvo tal logar, aqui I Ora, meu velhote, não se 
vá fazer fino com palavriado lá para o meio do po- 
vo, que lhe vão á pavana! Tome o meu conse- 
lho. . . 

Frei Jacintho muito cosido com a parede, pedin- 
do licenças com a maior humildade, chegou até á 
porta do tribunal, a tempo que Pitta Bezerra descia 
as escadas entre soldados. 

Ao verem-no, centuplicaram-se os gritos. Os sil- 
vos das mulheres, como os da cobra cascavel, so- 
brelevavam os rugidos dos tigres, que nada menos 
se figuravam aquelles homens, recurvando as garras 
para o sevo da carniça. 

Pitta Bezerra, já comdemnado á morte, chegou 

10 
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ao limiar do pateo com o sangue já represado no 
coração. Encostado ao alisar da porta estava o fra- 
de. O sentenciado, que ali chegara com parecenças 
de cadáver, encarou no homem da batina. 

— Sou aqueile pobre frade, senhor Pitta Be- 
zerra... — disse frei Jacintho de Deus; e, asso- 
mando no umbral da porta, disse voltado para o 
povo : 

— Não queiraes manchar vossas mãos puras com 
o sangue do criminoso. Povo valente, povo magnâ- 
nimo ! vós destes á justiça a victoria ; quebrastes as 
algemas aos legisladores ; deixae agora á justiça a 
missão de vos vingar. 

— Que diz o asno ? — bradou uma regateira. 

— Fora burro!.,. — conglobaram-se muitos gri- 
tos. 

— Quem vos falia — tornou o frade imperturbá- 
vel — é um dos homens inoffensivos que este cruel 
lançou em ferros. Mas não permitta Deus, nem a li- 
berdade, que vossos braços conquistaram, que eu 
vos incite a matar eate criminoso sem que todas as 
suas victimas o possam ver no patíbulo. Sabeis que 
se mata um homem n'um momento ? Que é peque- 
no castigo para este matador tirar-lhe num instante 
a vida, quando elle tantas arrancou vagarosamente 
com demorados tormentos? Não querereis antes 
vêl o caminhar do oratório á forca? Cidadãos! dei- 
xae-o entrar com vida na cadeia ; e não lhe deis o 
praser de o matar n'um curto momento; porque 
elle de certo antes quer a morte repentina com que 
o ameaçaes, do que a lenta agonia do oratório e o 
espectáculo da infamante morte. Quantos parentes, 
vossos cairam nos baluartes d'esta cidade acutilados 
ou varados de pelouros ? Morreram, e comtudo eram 
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honrados defensores d'uina causa justa ! E quereis 
vós, imprudentes, que este homem acabe como aca* 
baram os valentes que choraes / Quereis que elle não 
tenha paroxismos mais duradouros ? Quereis que elle 
d'aqui a cinco minutos esteja insensivel aos castigos 
que devem prolongar-se até que o peso do carrasco 
lhe aperte a garganta ? Cidadãos, vede o que fazeis ? 
A vida d'este homem deve ser cortada fío a fio. Se 
o mataes de um só golpe, podeis dizer que não vin- 
gastes as victimas de Pitta Bezerra. 

— Apoiado I conclamaram muitas vozes. — Apoia- 
do I deixal-o ir I Não se mate ! Diz bem .0 padre : 
ha de morrer aos pedaços !... Ferros com elle ! Dei- 
xem passar, mulheres I 

A escolta abriu passagem. Pitta Bezerra ao per- 
passar pelo padre baixou-lhe um olhar de implora- 
tiva gratidão. Frei Jacinto não o encarou. 

Vinte passos andados, a turba, que sobreveio do 
lado dos Clérigos e não tinha ouvido a allocução 
triumphante do frade, rompeu de chofre e, ferro 
apontado contra a escolta, arrancou dò preso, acu- 
tilou- o, espedaçou-lhe o rosto, estrangulou-o com 
um grosso esparto, arrastou-o esphacellado pelas 
ruas, e levou lhe o arcaboiço meio escarnado á bei- 
ra do Douro, onde o arrojou, urrando uma prolon- 
gada dissonância de gritos exultantes, vociferados 
pelos mesmos, que tinham cuspido affrontas ás ca- 
beças cravadas nos espeques da Praça Nova, em 
1829. 

Era o mesmo povo. 

Frei Jacintho de Deus, quando viu ir no pendor 
da calçada dos Clérigos o cadáver de rojo, deixan- 
do um rasto de sangue, chorou e meditou as pala- 
vras do propheta : 
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c Acaso nSo punirei eu estes excessos ? diz o Se- 
«nhor. De uma gente como esta não se vingará a 
«minha alma? 

<G>u8as espantosas e estranhas se tem feito na 
«terra It* 



i Jeremias.— Cap. v, vers. 29 e 3o. 



VI 



o arrabido 



Oh! e vós sois parvo frade! 
Dou-t'eu ó demo por seu. 

Gil Vicente. Náo d'aniores. 



Annunciou-se frei Jacintho de Deus na portaria de 
Santa Clara. 

Disse a madre porteira que a senhora Angelica- 
sinha passara tão má noute que o medico a nSo dei* 
vava sair da cama emquanto durasse a febre. 

— Aquillo é peta, — disse. a ama desabridamente» 

— Está tão doente como eu. Tem vergonha de fal- 
lar ao filho, a senhora beata! 

— Cale-se, mulher ! — obstou o frade ; e continuou 
á porteira: 

— Faça-me a senhora a mercê de lhe dizer que 
está aqui frei Jacintho de Deus. 

— Tanto monta dizer-lh'o como não,— redarguiu 
a religiosa. — O medico não a deixa sair da cama. 

— E' o medico ou o santo fradinho da Arrábida ? 

— replicou mui gravemente o benedictino. 
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— Não foi o fradinhoi — respondeu de muito boa 
fé a franciscana — foi o próprio doutor em pessoa 
que tá* o disse a mim. 

— Havia de ser o frade^ — interveio a senhora Ma- 
ria, esposa do espirito-forte da alfandega. — Que cu 
me não levante mais d'aqui se não foi o machacaz 
do frade 1 Má mez pr'ó diabo do impostor, que an- 
da aqui a comer as freiras com bichancríces ! O meu 
Bento já me disse que qualquer dia lhe pega pelas 
pernas e o estatela n'uma esquinai Olha a praga 
que havia de cair n'este convento I 

— Senhora Maria, — tomou o monge entre-risonho 
e severo, — faz fovor de não se metterna minha con- 
versação com esta senhora ? 

— Não que eu estou passada! — clamou a freira. 

— Mulher de mais má lingua nunca se viu n*este 
pateol Se fosse n*outro tempo já estava na ca* 
deia... 

— Ouviu? — retrocou logo a ama, levantando«se 
direita com o locutório e pondo. o pé á facaia, e as 
mãos nos quadris. — Olhe ! — e com a ponta de um 
dedo arregassou a pálpebra inferior do olho direito. 

— Ouviu, senhora freira ?... Vistel-o ? esse tempo já j 
lá vae. Cadeia i olha a seresma que ainda está apai- 
xonada pelos caipiras ! Estas santeiras de borra que 
os traziam aqui pelos muros da cerca a trepar lá 
p'ra dentro. . . 

— Perco a paciência, senhora Marial^iM^^f^ frei 
Jacintho, vendo que a porteira se retirara reíS** ^ 
de maior insulto. — Faz favor de se retirar com* 
menino, que eu já lá vou ter a sua casa. SJ 

— E' melhor, é...— condescendeu a amasacudin- 
do-se para fora. — Não vá eu fazer das minhas aue 
não sei já onde estou ! ' il 



cudifl' I 
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Chegou-se ao ra^o outra vez a madre, e disse 
muito commovida : 

— Esta desavergonhada, cada vez que a senhora 
Angelicasinha não vem á grade, fica ahi a dizer in- 
jurias ao convento. Vossa senhoria não consinta que 
ella cá volte... 

— Não terei remédio, visto que elja é a ama do 
filho da senhora Angélica. 

— E o rapaz que vem cá fazer? — tomou a por- 
teira com edificativa intolerância. — E' um escânda- 
lo andar por estas grades um filho de uma recolhi- 
da^ de mais a mais filho do peccado. 

— Seja embora peccado o pae, a mãe é ella ; e 
então que tem que o filhinho aqui venha ? 1 

— O senhor frei Silvestre do G)ração Divino não 
quer ; chorou quando «oube o abatimento a que des- 
ceu este mosteiro tão reformado. 

— Ah ! elle chorou ? 

— Sim, senhor. . • chorou. . . 

— Santo homem 1 Quem m'o dera conhecer I 

— Pois vossa senhoria não conhece o senhor frei 
Silvestre do Coração Divino ? 

— Por meus grandes peccados, não ! 

— Isso trazem-n'o ahi nas palminhas todos os fi- 
dalgos ! A cara é já de santo. Tudo que aconteceu 
nesta guerra dizem que elle o profetisara^, e agora 
de tuturo já profetisou que o senhor D. Miguel i 
dentro de anno e dia está em Portugal. 

— D'el*rei D. Sebastião não diz nada frei Silves- 
tre? 

A seriedade das perguntas de frei Jacintho não 
'^eixava reluzir veslumbres de ironia. 

— Não me consta que elle dissesse nada do se- 
hor D. Sebastião — respondeu a madre porteira. — 

/ 
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Eu cuidei que já ninguém o esperava; e vossa se* 
nhoria ainda cré na vinda do Encuberto ? 

— Eu lhe digo, minha senhora. . . 
N'isto, exclamou a freira : 

— Olhe ! ahi vem o fradinho. . . 

Voltouse para o portão do átrio o monge, e viu 
entrando a passos curtos e mensurados, olhos em 
terra e braços pendentes, o arrabido com sua ba- 
tina, sapato com fivela de aço e chapeo tricorne. 

Orçaria por sessenta annos, ainda frescaço, co- 
res sadias, introncado e algum tanto pançudo e ca- 
chaçudo. 

— A cara é de santo que não passa mal . . • — 
disse a meia voz o monge á porteira. — Ora dê-me 
vossa senhoria licença de lhe ir fazer os meus cum- 
primentos, como agora se diz. 

E saindolhe ao encontro, abaixou eortezmente a 
cabeça e disse-lhe : 

— Não perderei esta boa occasião de saudar o 
senhor frei Silvestre do Coração Divino. 

— Não conheço vossa mercê, — disse o arrabido. 

— Fui frade também. Pertenci á ordem de São 
Bento. 

— Ah! será vossa paternidade o senhor. . . o se- 
nhor. . . 

— Fref Jacintho de Deus ... 

— E' verdade, já uma minha filha espiritual mui- 
tas vezes me fallou de vossa paternidade. 

— A senhora Angélica, secular d'este convento- 

— Essa mesma. Tive hoje noticia de que ella es- 
tava mui doentinha, — disse frei Silvestre. 

— Também agora o soube, vindo aqui para lhe 
mostrar um filhinho que ella tem . . . 

— Valha-me Deus, valha-me Nossa Senhora, va- 
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Iham-me todos os Santos ! — atalhou com santo phre- 
nesi o arrabido. — Não fallemos n^isso, que é uma 
desgraça, uma verdadeira calamidade, senhor frei 
Jacintho, e releve que eu lhe diga, com muitissima 
agonia do meu coração, que não deve aqui vir mais 
essa creança, nem vossa paternidade consentir que 
a mulher não leve por diante a sua conversão que 
tão bem dirigida vae. . . 

— Dirigida por vossa reverencia ... — atalhou o 
benedictino. 

— Sim, senhor , cu estou contentíssimo do effeito 
dos sacramentos d'aquellk alma trasviada do céo; 
mas é preciso que se lhe afiaste da vista e da lem- 
brança aquelle vivo e escandaloso testemunho das 
suas culpas. 

— Vamos a pensar n'isso. . . Vejamos para onde 
affastaremos a creança. O menino não tem pae, nem 
parentes, nem amigo compadecido que o receba. 
Tem de idade dois annos e sete mezes. A ama que 
o alimenta, se lhe faltar a paga, abandona-o, por- 
que é pobre. Temos pois o pequenino desamparado. 
Onde quer o senhor frei Silvestre que o levemos de 
modo que a mãe o esqueça ? 

— Eu. . . não sei. . . — balbuciou o arrabido. 

— Não sabe ? A meu vêr, o expediente mais sum- 
mario seria matal-o, afogal-o entre as mãos ou n'um 
poço. Aquelles angínhos facilmente voam das mãos 
dos verdugos aos braços de Jesus Christo, que já 
n'este mundo lhes quiz muito: Sinite ad me párvu- 
los penire. . . Parece-lhe acertado o parecer ? 

— Vossa paternidade não falia serio ! — replicou 
o outro. — Então não ha outro meio bom a escolher, 
senão o mais bárbaro ? 

— Temos outro, — volveu placidamentc frei Ja- 
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cintho. — Alta *noute pegamos da creanciaha, e de- 
põmol-a ahi na rua. Se ella não morrer de frio 
e medo até ser dia, acertará de passar alguma pes- 
soa compadecida que a levante das pedras e a leve. 

— Ora, senhor ! — replicou o arrabido, isso não 
é modo de tractar esta matéria ! Vossa poternidade 
está zombando ! 

— Dê-me entSo o seu judicioso parecer, senhor 
frei Silvestre. 

— Não está ahi a roda dos expostos ? 

— E' verdade. Não me lembrava a roda dos ex- 
postos. Tem vossa reverencia lembranças santíssi- 
mas. E' de justiça chamarem-lhe santo, muito mais 
santo que frei Bartholomeu dos Martyres. Este vir- 
tuoso arcebispo, sabendo que um pastor de almas, 
um abbade, um sacerdote de Christo e director es- 
piritual de virgens e esposas, tinha um filho a oc- 
cultas, disse-Ihe com o menino pela mão: «Conhe- 
<ceil-o?... Já que sois pae, ensinae-o bem, e sa- 
cbei-lhe dar vida, e não ofiFendaes mais a Deus». 
Isto foi dito a um ministro que sagrava o pão e o 
vinho, a um recoveiro d'almas para o céo, a um ar- 
chote de luz divina levantado nas trevas da igno- 
rância das suas ovelhas montezinhas e propensas a 
encarecer a relaxação do pastor. Ora intende o se- 
nhor frei Silvestre que o santo arcebispo induziria 
uma secular recolhida n'este mosteiro a remessar á 
roda dos engeitados, á garganta d*aquelle abismo 
de tenrinhos cadáveres, o filho de três annos, a 
creancinha tantas vezes ungida pelas lagrimas amo- 
rosas de seu pae ! Que lhe diz lá de dentro a sua 
consciência, padre ! Tem-na contente por ter enchi- 
do de terror e fel o coração doesta pobre mãe ? Acha 
edificante lanço arrancar-lhe as entranhas mater- 
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naesy e encher-lhe o seio de imagens do inferno que 
a trazem espavorida, estúpida e até desnaturada dos 
sentimentos de gratidão para mim, que a salvei nos 
meus braços, quando a miséria, peor que a morte, 
a ia talvez levar á voragem das perdidas ! Que santo 
é vossa reverencia, que vem aqui fazer o mal que 
nem as legiões' infernaes confederadas conseguem 
vingar ! Responda, padre, se a vergonha ou o re- 
morso o nSo estrangularam ! 

— Vossa paternidade não me ultrage ! —excla- 
mou o arrabido, apertando o passo para fugir ao 
ancião, que tremia mal seguro ao encosto da ben- 
gala. 

Ainda assim, frei Jacintho desandou para onde o 
outro se escapulia e disse-lhe em voz muito para ou- 
vir-se no interno do convento : 

— Eu voltarei amanhã com o filho de Angélica, 
senhor frei Silvestre. Depois, ha de aqui vir o braço 
da justiça dos homens para arrancar d'entre incau- 
tas senhoras um dififamador da justiça e bondade 
de nosso Senhor e Pae. Estas bestas feras, que 
teem a caverna nas egrejas, teriam dado de travez 
conGi a religião de Jesus, se ella não fosse divi- 
na ! . • . 

O arrabido entrava no templo, quando frei Ja- 
cintho, concluída a apóstrophe, saiu do pateo do 
mosteiro. As janellas, que abriam sobre o adro, es- 
tavam cheias de freiras, seculares e creadas. Algu- 
mas choravam de consternadas pelo vexame do seu 
confessor. As freiras novas riam sob-capa e davam 
palmadas nas ancas respectivas umas das outras. 

As beatas, que foram espreitar do coro o arrabi- 
do, viram-no em joelhos, braços em cruz, e olhos 
levantados a uma imagem do Salvador. Choraram 
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copiosamente. Os soluços de algumas eram arrotos 
do bolo alimentício mal esmoído por effeito das 
afflicções do coração e outros intestinos. 

Combinaram-se no coro as attribuladas, e indirei- 
taram d'alli á cella de Angélica Florinda. A inferma 
estava sentada no leito a chorar, porque )á sabia os 
acontecimentos da portaria. A mais ãuthorisada das 
religiosas entrou, louvando nosso Senhor Jesus 
Christo e disse : 

— Estamos muito consternadas, senhora Angélica! 
O santo frade arrabido acaba de ser agora enxova- 
lhado pelo outro frade que a senhora conhece, e 
que está bem longe de ser o varão de Deus que por 
aqui se dizia. . . 

-—Não diga isso, minha senhora, que elle é mui- 
to bom homem. . . — contrariou Angélica. 

— Será ; mas nós não queremos que nos venha 
injuriar o nosso confessor lá o bom homem que a 
senhora Angélica defende. Se lhe deve obrigações, 
nós não lhe devemos nenhumas. E, se a senhora 
Angélica não põe cobro a isto, o melhor é sair do 
convento e não estar sujeita a obedecer ás donas 
d'esta casa, que são as freiras. 

— Bem sei, minhas senhoras ; mas não me cul- 
pem, que eu não sabia nada. Deus conhece quanto 
me custa o desgosto do senhor frei Silvestre . . . Elle 
bem sabe a causa disto. . . 

— A causa disto lá a disse o outro frade bem al- 
to. Quer que vossemecê vá vêr o seu filho á grade. 
Isso não pôde ser. Se até aqui os maledicentes des- 
acreditavam este convento, que dirão elles agora? 
Que vem aqui as creancinhas vêr as mães ! E, de- 
pois, ninguém pergunta de quem é filho o peque- 
no. O que elles dizem é : «lá vae uma creança vêr a 
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ao conventot ; e as freiras é que o pagam. . . 
f eceioy que esta madre tinha de pagar com os 
créditos, era menos mal fundado. Trinta annos 
' dera suspeitas de ter assentido ao preceito da 

£licaçSo da espécie ; todavia, bem pudera ella 
ler-se da calumnia em annos tâo adiantados 
jblidades corporaes tâo persuasivas da continen- 
. I^t nem o próprio Anti-Christo — a ser vcrda- 
iue hade engendrar-se em freira — quereria en- 
lar n'aquella tinhosa ovelha do rebanho de frei 
'estre. 
. - Minhas senhoras,— exclamava Angélica pondo 
mSos — não me deitem fora doesta santa casa, 
£ue eu prometto pedir ao senhor frei Jacintho de 
Deus que não volte aqui. O senhor frei Silvestre 
hade perdoar-me, vendo a minha innocencia. . . 

— Pois arrange-se lá, e prepare-se que amanhã 
cá tem o frade e mais o filho. EUe lá o disse a ber- 
rar cá para as janellas. Um velho d'aquella idade 
não tem vergonha de andar com um filho do crime 
pelas portas d'uma casa religiosa I E' malhado e 
basta ! 

Disse e saiu para o coro com as outras a regou - 
gar os psalmos de David. 

O* sublimadas poesias, desastrado destino vos 
pôz nos beiços saburrosos d'estas gosmentas! Se 
as harpas plangitivas do oriente cuidariam roufinhar 
pelos meatos nazaes doestas madres, que vos fazem 
arpejo ás lamentações com assobios de esturrinhol... 



VII 



A piedosa demência 



De maneira que temos um Deus cuja 
vista nos hade meter juntamente ver- 
gonha e temor. 

Frei João Cardoso.— «/onto^a da 
alma. 



A^ mesma hora do seguinte dia lá surge frei Ja- 
cintho e mais a ama e o menino no humbral do por- 
tão. 

Já uma servente o está esperando com a chave 
de uma grade. O monge subiu e a senhora Maria 
logo atraz d'elle, resmuneando : 

— Ora graças a Deus ! Ia aqui o diabo hoje, se 
ella não viesse cá. .. 

Faz favor de ir calada, senhora Maria! — admoes- 
tou frei Jacintho. 

— Não, que a gente rebenta se não desempacha 
a raiva. Uma creancinha tão linda ! Haver uma mãe 
que não quer ver este serafim ! vossa senhoria hade 
deixar-me dizer-lhe duas palavras a ella. 
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— Não a deixo dizer palavra alguma; e, se esti- 
ver com juiso, tem uma prenda. Conte com um 
saiote vermelho, 

— Ora está dito ! Ainda que dê um estoiro, não 
digo nada ... 

Abriu-se a porta interior da grade e saiu Ange* 
liça Florinda acompanhada de uma senhora de meia 
idade, já conhecida de frei Jacintho. Era a freira de 
quem tinha sido creada Angélica. 

— Eu vim, senhor frei Jacintho,— disse a religio- 
sa — movida pela compaixão que me está fazendo 
esta creatura. 

Proseguia a freira, quando Angélica, enfiando os 
braços pelas grades, rompeu em gritos, exclamando : 

— Meu filho! meu amori meu querido anjol.. . 
Vae para o céo, filho da minha alma, vae para o 
céo, e pede a Deus por teu pae, pedelhe que o não 
lance no inferno para todo sempre ! 

Caiu como exhaurida de alentos na cadeira e de- 
satou em torrentes de lagrimas. 

A religiosa dizia-lhé muitas coisas consolativas \ 
frei Jacintho de Deus expremia graves reflexões á 
cerca do indiscreto medo que incutiram no fraco es- 
pirito da mulher quanto ao destino da alma de Tho- 
maz d'Aquirio. A ama, estreitando muito com o pei- 
to a creança espantada e medrosa, resmungava : 

— Má mez p*ra ella, que quer que o filho morra t 
Tem dez diabos no corpo a criatura ! . . . 

Frei Jacintho de Deus, proseguindo nas suas re- 
flexões, disse á freira : 

— Em summa, senhora, esta mulher não pode 
aqui estar, nem precisa estar onde por força hade 
ser mal vista, embora se -macere com penitencias e 

eve o seu ascetismo até á desmoralisação de rene- 
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gar o filho. Angélica, é necessário que te retires 
doeste convento. Irás para outro ; eu te escolherei 
em Guimarães ou Braga mosteiro onde possas amar 
e servir Deus sem romper os laços que te prendem 
ao teu filho. Queres sair ? 

EUa não respondia. A ama deu um salto involun- 
tário sobre a cadeira e bradou : 

— Saia d'ahi,'mulher ! vossemecê parece-me parva ! 

— Senhora Maria, — murmurou baixinho o frade 
— tenha prudência. 

— Não me importa cá o saiote vermelho ! — cla- 
mou ella, pondo-se em pé e gesticulando vertigino- 
samente. — Está-lhe o senhor frei Jacintho a dizer 
que lhe dá outro convento, e ella tanto faz como 
nada ! Querer que morra o filho I p*raquê ? p'ra ir 
a pedir a Deus que tire o pae do inferno I Ora esta! 
qual inferno nem qual diabo! Deixe-se d'isso, mu- 
lher ! não ha inferno nenhum. O inferno é cá n'este 
mundo. Quem não tem que comer nem beber, nem 
umas palhas em que se deite, isso é que é inferno. 
O mais são parolas dos frades. Doeste que aqui 
está, não. Olhe, se o senhor frei Jacintho lhe diz 
que o senhor tenente está no inferno ! . • . 

— Jesus, que mulher 1 — disse já impacientado o 
frade. — Deus me dê paciência por quem é ! 

— Está bom, eu já não digo nada; e... sabem 
que mais? o melhor é eu ir*me embora, e fique 
vossa senhoria cá. Já viu o filho ? não o quer ver 
mais, senhora Angélica ? Adeus, passe por cá muito 
bem ! Olhe que o menino pôde bem com as sau- 
dades. Parece que adivinha! Olhou para ella e 
tomou-lhe medo. Pudera ! não que ella está como 
se a desenterrassem I Isso é que é estar no inferno, 
senhora Angélica... Pagou bem ao senhor tenente... 
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quer-lhe atirar á roda dos engeitados o filho ! . . • 
Credo ! . . . deixa-me ir d'aquiy que me ferve o san« 
^e ! . . . 

E saiu com o menino muito abraçado n'elia. 

— Que mulher, meu Deus 1 — disse a freira. — Não 
ha nada mais mal criado 1 

— O que me espanta não é ella, minha senhora, 

— disse o monge. — O que me assombra é essa ou- 
tra mulher que ahi está 1 Que refinada crueza I Co* 

^mo esse coração morreu inteiro, e tão vergonhosa- 
mente morreu I Viu sair o filho e nem um brado... 
nem um gesto ! . . . Faz- me horror ! . . . 

E ergueu-se a tremer e a enchugar os olhos. 

Angélica estorcegava os dedos, inclavinhava-os 
levantando as mãos ao céo, apertava as fontes, es- 
cabujava, estorciase, expedia ais estridentes. 

—Mas que significam todos aquelles phrenesis ? 

— perguntava o frade. — Que é aquillo ? Esta mulher 
estará demente, senhora ! . . . 

— Não está — disse a freira. 

— Não estou doida... Peor, mil vezes peor; — ex- 
clamou Angélica a impulsos de gritos entrecorta- 
dos de soluços — estou condemnada ás penas eter- 
nas... Não posso já salvar o desgraçado que roubei 
^ Deus, nem salvar-me a mim... Perdi a esperança 
de o encontrar no céo. . .Nunca mais. . . nunca mais. . . 

As agonias apertaram-lhe a garganta de modo que 
fazia dó ver o arquejante esforço que ella punha 
para respirar. 

— Não me digam que esta mulher não insandeceu I 

— murmurou frei Jacintho. — Isto é irremediável!... 

Ahi está uma filha espiritual do santo frade arrabido! 

E' essa creatura que já tem o melhor da vida morto 

em si: coração e razão morreram! Ahi está! Quem 

11 
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te viuy Angélica ! que pena me fazes 1... Por que me 
não hade a divina Providencia fazer o milagre de 
te resuscitar, mãe morta, e intelligencia perdida !... 
Bem 1 faça-se a vontade do Senhor ! . . . Angélica ! 
eu não torno a ver-te . . . adeus ! Por pouco que viva 
o fraco alento que tens, eu irei deante, e pedirei a 
Deus por ti. Quanto a teu filho, não temas que elle 
cá te volte. Vae comigo, por que é o filho de Tho- 
maz d^Aquino. Eu direi a meus sobrinhos que não 
desamparem o orphão, e lá em cima pedirei ao Se- 
nhor que dê entranhas de pae aos protectores do 
menino. O supremo juiz pedirá contas ao frade que 
te reduziu a isso, pobre louca I Não temas o in- 
ferno, que a responsabilidade de teus crimes já não 
é tua : é do teu confessor. 

As ultimas expressões não as ouviu já Angélica. 
Tinha perdido os sentidos, acostada ao hombro da 
religiosa. 

Frei Jacintho de Deus pôz então as mãos, levan- 
tou os olhos e disse : 

— Senhor ! se chamásseis a outra vida o espirito 
doesta pobresinha ! . . . 

E continuou orando mentalmente. 

Angélica estremeceu. O frade quedou-se breve 
espaço a ver-lhe o rosto nos braços da religiosa, e 
saiu em silencio. 



VIII 



Passon 



Este és el iin dei siervo de Dios, y el 
remate que tuvieron sus trabajos. 

Frei Agostinho Amtolwez — Vida 
de S. Juan de Sahagutu 



Estes conflictos pesaram nos débeis fios da vida 
do frade. Entrou-se de grande tristeza e paixão. O 
velho acreditou que Deus lhe entregara aquelia mu- 
lher e o filho. Era uma illusão da alma excellente, 
da virtude em summo gráo. Se isto fosse já fra- 
queza de espirito, bem lh'a compensava tão adora- 
vel robustez de coração. 

Restavalhe o menino em que dispender o seu 
inexhaurivel thesourode caridade. Foi para a sua 
aldeia. Gratificou liberalmente a ama. Venceu-lhe 
com dadivas a resistência, e assoldadou-a por mais 
um anno de criação. 

As mesadas de Angélica não descontinuaram. E 
ella, apezar do dissabor do frade, não as regeitava. 
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E* que o santo da Arrábida, bem que a reduzisse 
a escasso alimento, úão lhe alvitrou o modo de dis- 
pensasse totalmente de comer. Angélica recebia a 
prestação mensal do benedictino. 

A famiiia de frei Jacintho apparentava alegre con- 
descendência com a dispendiosa caridade do tio; 
ainda assim, no secreto de suas reflexões, cada um 
perguntava a si mesmo se o frade quereria dar par- 
tilha na casa ao rapazinho que trouxera, sendo que 
o avantajava aos netos de seu sobrinho em mimos 
e affagos. Era mais que muito natural o ciúme e 
perdoável o reparo. O frade tinha dado tudo, é ver- 
dade, mas não lhe remanescia nada que prometter. 

Foi-lhe facii ao monge capacitar-se de que não 
festejaria o anniversario dos seus oitenta e dois. 
Faltou-lhe o lume e energia interna de que elie se 
jactava, dizendo-se moço na alma embora o estojo 
gretasse de velhice, como antiga caixa de jóia que 
os séculos não delapidaram. E usava também di- 
zer de si com certo sabor antigo: ceste corpo é 
gaiola velha de ave immorredoira : não tarda que o 
gradeado de cana caia de carunchoso, e o pássaro 
se vá voando ás regiões do perpetuo estio.» 

Em janeiro de i836, frei Jacintho de Deus for- 
cejou de balde, por sair do leito. Sentava-se e recaía 
contra o espaldar. 

— Não teimarei, — disse elle com imperturbada 
. lucidez e conformidade. — O corpo está a pedir a 
posição horisontal do descanço ; a alma pucha por 
elle para cima : é que se está ensaiando para desfe- 
rir vôo para o alto. Agora é tempo de dar á carida- 
de a sobrevivência que puder, para que eu não mor- 
ra todo para o meu orphão. . . 

E, chamando á beira do leito o sobrinho e filhos, 
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fez- lhes esta pratica mui pausada e n*uai tom soce- 
gado de quem dá ordens e conselhos aos familiares 
para que a sua ausência temporária não desordene 
o bom regimento da casa: 

— Meus filhos e amigos, estou para pouco d'esta 
vida em que vos deixo. Chego primeiro que vós á 
outra, por que vou em oitenta e dois annos de jor- 
nada. Na estrada que trouxe, encontrareis alguns in- 
dícios da minha passagem, dos quaes tereis motivo de 
alguma honra, e os mostrareis aos vossos filhos e 
netos á imitação dos fidalgos que dSo a ler aos 
seus infantes as paginas da historia pátria em que 
figuram heroicamente seus avós. Fidalguia de bons 
feitos, brazões de caridade e aforados todos no li- 
vro dos filhamentos da casa de Nosso Senliòr Jesus 
Chrísto^ isso é que eu vos deixo, meus amigos. Con- 
siderae, todavia, que a nobreza quer-se alimenta- 
da sempre com o forte sustento que a gerou : senão 
bastardeia-se e corrompe-se. Se me não continuar- 
des as obras que eu principiei e as não concluirdes 
conforme a traça que vos deixo, sereis indignos dos 
beneficios que recebestes de quem vos deixou es- 
ta casa e foi com sua voluntária pobreza coitar-se no 
cubiculo de um convento. Em comparação de mui- 
to que vos dei pouco vos peço. Ora ou vide as mi- 
nhas disposições e Deus seja testemunha que vos 
accuse e juiz que vos condemne, se as não cum- 
prirdes. Enviareis a Angélica Florinda a mesada que 
eu lhe tenho dado. Dareis a Jacintho de Deus, logo 
que cUe perfaça os seis annos a educação que tive^ 
rem os vossos pequenos destinados á carreira das 
sciencias. Se elle, n*esta idade, tender á vida de clé- 
rigo, ordenae-o; se á milicia, assentae-lhe praça ; se 
ao commercio, estabelecei-o. Não o aconselheis nem 
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forceisy salvo se na escolha se denunciar incapaci- 
dade mesma de escolher. Pelo que é da mãe, se 
ella alguma hora quizer sahir do convento e ajuntar- 
se ao filho, recebei a ; se o filho quizer ver sua mãe, 
deixae-o ir; mas vigiae-lhe os passos fora do trilho 
innocente da vossa aldeia. Estas duas desventura- 
das creaturas, que deixo no aconchego da vossa 
caridade, são filhas da minha alma. Não ni'as es 
queçaes ; não menoscabeis a minha memoria, desam- 
parando-as; que eu não vos quero maior tormento 
que o remorso da ingratidão a quem tudo deveis. 
Desde este momento estaes debaixo da vigilância da 
Divina Providencia. 

O sobrinho e filhos de frei Jacintho disseram que 
a vontade de seu tio seria religiosamente satisfeita. 

O monge ainda viveu alguns mezes entrevado. 
No decurso penoso d'esta paragem á beira da se- 
pultura, nunca as fortes dores vingaram quebran- 
tar-lhe o pulso da paciência. Algumas alegrias lhe 
deu ainda o Senhor. Eram as cartas de Angélica 
Florinda, escriptas sob a impressão da saudade e 
reveladoras de coração muito agradecido. Realçava 
n'ellas, porém, o espirito ascético, transviado da 
razão^ infernado em medos e remorsos de ter le- 
vado á perdição a alma de Thomaz d*Aquino. 

Frei Jacintho respondia-lhe por seu punho bre- 
ves palavras, terminando as cartas com este inva- 
riável exorcismo : c Filha, Deus te defenda de todo o 
mal e do frade arrabido que além de mau é estú- 
pido, e, além de estúpido, incorrigível.» 

Corria o oitavo dia do mez de abril, quando o frade 
pediu que lhe vestissem o seu habito de benedtctino 
e abrissem de par em par as janellas do quarto, 
para poder despedir-se da sua ultima primavera. 
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— O homem vive pouco, — disse elle serenamente. 
— Kstas arvores tão vestidas de gala já meu pae as 
plantou. Euy mui pequenino, já subi a colher a fru- 
cta acolá por aquelles ramos ! Caduquei... e ellas fio* 
recém como ha cem annos. Ainda cá ficam, ocas e 
roídas, mas a florir e fructear... Que somos nós, se 
não produzirmos flores e fructos de amor e bemfa- 
zer ? ! Menos que arvores. 

Sobreesteve a remirar a florescência das fructei- 
ras, cogitativo e silencioso. Rolou-lhe vagarosa uma 
lagrima a desfazer-se nas barbas alvas e arriçadas 
que se lhe espessavam por todo o rosto. 

Bem que minguada de espíritos levantados áquelle 
compungido scismar do ancião, a tamilia chorava. 
Ha uma altíssima poesia, tão da natureza e ajusta- 
da ao commum sentimento que a toda a alma afer- 
vora e lhe aquece os gelos da insensibilidade. Era 
.quadro para enlevo de tristes, aquelle I 

O ancião relançou a vista do céo e das arvores 
para a formosa cabeça do filho de Thomaz. Esten- 
deu o braço, acenando-lhe ; a creança abeirou-se do 
catre, e sob-poz a cabeça á mão do velho. 

— Mal te lembrarás de mim, quando fore^ ho- 
mem!... — lhe disse o monge. — Olha, filho, repara, 
vê-me bem, nunca me esqueças, não ? 

— Não, senhor padrinho, — respondeu o menino. 

— Oeixae*me só, — disse frei Jacintho— e convidae 
o abbade a que me soccorra com os sacramentos. 
Sâo horas de entroixar para a grande viagem. 

Apoz a communhão e a unção extrema, o mori- 
bundo resou alternadamente com o sacerdote os 
psalmos penítenciaes. Os derradeiros versos a cus- 
to os exprimiu sillabicamente. Calou-se o abbade, 
cuidando que elle descançava. A respiração era so- 
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cegada» mas quasi inaudível. D^ahi a segundos, nãa 
vivia ; mas aquelle estado não podia ser morte. Era^ 
como diz a gente das nossas aldeias, passar: vocá- 
bulo sublime que nos vem de algum superior es- 
pirítOi que o achou assim lias suas lucubrações so- 
bre o mysterío da immortalidade, e os latinos o per- 
filharam para o inthesourarem depois os chrístãos» 
TransirCf cpassar, ir para além» diziam elles. Oh ! 
não me deparareis outro de tanta uncção e verdade 
para vos eu dizer como foi o evolar-se d^aquelle 
grande espirito do monge. Passou. Além, a luz per* 
petua, a glorificação das intelligencias salvadoras, o 
foco divino recebendo o raio luminoso que se apa- 
gara na terra. Áquem, um rosto glacial, com o risa 
do adeus ao mundo em que deixara alguma parte 
de sua essência de anjo, e á volta d'elle a contem- 
plação e o chorar de velhos e creancinhas. 



IX 



Três bofetões sacrílegos 



Matéria de harta lastima para unos, y 
risa para outros. 

Francisco Samtos. — El rey Gallo. 



A noticia do trespasse do monge engolfou a re* 
colhida de Santa Clara em tristeza tão fechada, que 
nao havia admoestações do confessor aem carido- 
sos disvelos de algumas religiosas que lhe abstrã- 
hissem o animo. 

Era uma nova phase d'aquella alma enferma,, 
uma extravagância de consternação irracional como 
as outras. 

Agora o seu terror do inferno acrescia- lh'o a falta 
de frei Jacintho de Deus, de cujas orações ella es- 
perava muito. O frade arrabido ganhou despeito 
com esta confiança da sua filha espiritual n'um pe- 
tulante que o desfeiteara publicamente, e recusou- 
se a absolvel-a emquanto ella não se accusasse em 
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confissão de ter peccado, ajuisando tão incompe- 
tentemente efficases as orações de frei Jacintho. 

Angélica recusou- se clamando, que antes queria 
perder sua alma que negar as virtudes do seu bem- 
feitor. Frei Silvestre do Coração Divino dcmittiu-a 
de sua confessada e disse ás outras filhas espirítuaes 
que Satanaz o vencera, roubando-lhe o espirito de 
Angélica Florinda. 

Formou-se conjuração declarada contra a secular. 
Com visos de lastimal-a andavam as freiras mysti- 
cas insinuando á*prelada a necessidade de reduzir 
Angélica á submissão do fradinho, ou então dar-lhe 
o dinheiro com que ella comprara a entrada e man- 
dal-a á sua vida. A prioreza respondeu que a secu- 
lar buscaria outro confessor. Custava-lhe á compa- 
decida religiosa compellir a triste mulher a sair do 
mosteiro n'um estado tal de espirito que não iria 
longe da loucura. Além de que, a pobresinha, cada 
vez mais rezadeira e recolhida, não saia do seu cu- 
bículo ou do coro. Não obstante, o seráfico bando 
do arrabido teimava por uma das duas satisfações a 
frei Silvestre : obedecer-íhe ou sair. 

Ora, como a secular não podia ser admittida 
nem despedida sem votação da communidade, a 
prioreza recorreu ao sufTragio, depois de ter per- 
guntado a Angélica se queria obedecer ás prescrí- 
pçÕes de frei Silvestre. A resposta foi de lagrimas, 
porém, o chorar era negar-se a descrer da efficacia 
das orac6es.de frei Jacintho. 

Posto o litigio em escrutínio, decidiuse por maio- 
ria de seis votos, sendo trinta e sete as votantes, 
que Angélica fosse despedida. 

Depois do quê, os dois partidos afirontaram-se 
de insolências tamanhas que por um til não vieram 
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As mSos. As beatas defendiam-se com desbragado 
tiroteio de remoques á deshonestidade das mais 
novas. EstaS| exliumando escândalos tradicionaes, 
recocheteavam as mesmas ignominias, aceradas pelo 
escarneoy á cara das velhas. S. Francisco e Santa 
Clara ascondiam, de puro envergonhados, os seus 
bem-aventurados rostos, lá no empyreo, por detraz 
dos rabecões dos anjos. 

No entanto, Angélica foi avisada do successo. A 
freira, sua antiga ama, sobre todas, sairá desesjpe- 
rada do acto da votação, e foi dizer-lhe que não 
âaisse ainda que a intimassem ; que ella ia fazer um 
foom serviço á paz do convento. 

Esta religiosa já se disse que era constitucional. 
Tinha irmãos e mais parentes no exercito. Escre- 
veu para Lisboa chamando um sobrinho aspirante 
de cavaliaria. O rapaz, amantíssimo da freira que o 
trazia captivo de umas peças de duas caras com 
que o brindava ás vezes, licenciou-se e apresentou- 
^e no convento. Contou-lhe a tia o caso do arrabi- 
do com a secular e a desordem que elle motivara 
entre as religiosas. O aspirante dispensou a tii^ de 
expender o fím para que o chamava. 

— Deixe-me com o frade. . . — disse o rapaz. 

— Mas não me exponhas... vê lá como fazes is. 
so. . . Encarrega outra pessoa. . . 

— Não cedo a ninguém o prazer de dar duas cam- 
balhotas a um santo. 

Pesquisou o aspirante, e soube que o frade pas- 
sava as noites em casa de umas fidalgas onde se en- 
tretinha edificantemente a coordenar, n'uns relicá- 
rios, esquirolas de ossos de vários santos, trazidas 
do seu convento. Diga-se de passo que o frade pro- 
prietário d'esta preciosa ossaria unha distribuído 
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no paíz tal porção de falanges dos dedos de S. Bodo 
presbytero e martyr, que predso lhe fora ter o santo 
mais braços que Briareu, para que todos os ossos 
fossem d'elle. Com quanto não vendesse a pezo nem 
a olho estes arcaboiços desfeitos, a grangearía de di- 
nheiroy que lhe advinha d*este commercio ao arra- 
bido, era tal e tanta que o frade já tinha comprado 
boas leiras na sua terra, e esperava comprar outras 
com o producto de um tornozelo de carneiro, que 
já tinha desfeito em lasquinhas e consignado ad if- 
ferentes santos e santas. 

Uma noite, que frei Silvestre levava n'um saquinho 
de velludo escarlate as veneráveis reliquias de um 
joelho de S. Cucufate e um piramidal do pulso de 
Santa Simphronia, saiu-lhe debaixo do Arco de Van- 
doma um encapotado e fallou-lhe com esta concisão : 

— Frade, vossemecê nunca mais ha de pôr as se- 
raphícas patas no convento de Santa Clara. Se as 
puzer, leva quatro dúzias de cachações. E para que 
vossemecê faça uma idéa do mimo que lhe promet- 
to, receba já por amostra, e não por conta, esta 
meia dúzia. 

Não a recebeu inteira o frade, porque ao ter- 
ceiro estava no chão, com as ventas contusas de 
modo que, se aproveitasse os ossos nasaes, pode- 
ria emcampal-os como nariz de algum martyr de 
Diocleciano. 

O aspirante escapuliu-se impunemente. Frei Sil- 
vestre desandou para casa e concertou as minas do 
aspeito desinformado. No dia seguinte, esteve a 
caldos, e enfardelou a bagagem. Ao outro, despe- 
diu se de muitas confessadas, dizendo que um anjo 
lhe apparecera em sonhos e o mandara sair dentre 
os malhados que tentavam assassinalo. 
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Ao convento não foi. Escreveu á mais espiritual 
<las suas filhas, contando-Ihe o sonho, e pedindo- 
lhe as suas orações, mandando lhe por esta occasião 
uma boa lasca do tornozelo do carneiro, repartida 
em onze esquirolas, para que, em memoria d*elle, 
cada uma das suas confessadas* ficasse com uma re- 
líquia do milagroso S. Cornelio. 

As onze beatas berraram de afflicção. 

Ao mesmo tempo, a minoria das peccadoras 
espojavamse a rir na cella da tia do aspirante. O 
pacificador do mosteiro ia já caminho de Lisboa 
bascolejando na algibeira seis sonoras peças que a 
tia lhe pozera na mão sacrílega. 

Angélica Florinda já tinha desafogado a maior 
oppressão dos escrúpulos aos pés de mais illustrado 
director ; mas a chaga cancerara tanto aquella razão 
inferma, que não havia já cáustico de austera e lu- 
minosa religiosidade que lh'a cauterizasse. 



FIM DA SEGUNDA PARTE 



TERCEIRA PARTE 



QUINTA ESSÊNCIA DO AMOR DIVINO 



o fllbo de Tbomu dlqoino 



Este é o verdadeiro amigo. 

Frbi Heitor Pinto — Imagem da vida 
christã. 



Vejamos a pontualidade com que procedeu a fa- 
mília de frei Jacintho na execução dos legados. Do 
encargo da mezada á secular dispensou a o brio 
de Angélica, senão antes a consideração, isempta 
de orgulho, de que lhe era a ella menos penosa de 
receber a esmola de sua antiga ama que a de es- 
tranhos, de quem ella não vira a face sequer. Agra- 
deceu, muito commovida, á pessoa que lh'a entre- 
gava, e pediu que toda a caridade, que lhe quríam 
fazer, a convertessem no filho. 

Esta inesperada felicidade alegrou notavelmente 
o sobrinho do defuncto frade. Quanto ao pequeni- 
no, por lá andava entre os da sua edade. Davam- 
Ihe de comer ás horas ; vestiam-no como ao com- 
mum dos rapazes da aldeia, ou pouco peor: refor- 

12 
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tnaram-lhe as botas em tamancos e o chapéo de plu- 
ma e fitas em carapuça vermelha. 

Aos seis annos enviaram-no á escola regia. 

Morava longe o mestre. Saia o menino de madru- 
gada, levava comsigo o almoço frugal de broa es- 
treme, e voltava ao meio dia, ora queimado do sol, 
ora a escorrer da chuva. Âcariciavam-no assim. 

Quando a mãe, sem pejo de si própria, pergun- 
tava pelo filho, respondiam-lhe seccamente que an- 
dava estudando. 

Aos sete annos, Jacintho não sabia coisa de na- 
da ; raros dias ia á escola ; escondia-se nas devezas 
a chorar, e lembrava-se muito do padrinho a dizer- 
Ihe: cNão me has de esquecer, não?» 

E sentia-se mais confortado, se punha as mãos e 
resava por alma do monge. 

O amparador do menino, avisado do gazeamento, 
castigou o duramente: pezava-lhe a mão; era bater 
n*um ente de todo estranho ao sangue, ao coração, 
á caridade. 

O mocinho não se emendava. E' que não tinha 
vontade de aprender, nem forças para andar duas 
léguas por dia, ás vezes com fome e não poucas des- 
calço por trazer os pés feridos dos tamancos. Que- 
riamlhe assim ao querido de frei Jacintho de Deus... 

O voto geral da familia do monge foi que se ti- 
rasse o rapaz da escola e se lhe dásse algum ofi- 
cio. A divergência já estava somente na arte. Per- 
guntavam-lhe se queria ser sapateiro, alfaiate ou 
carpinteiro. O pequeno chorava e não respondia. 

Uma vez, estava elle sentado á beira da estrada, 
caminho do Arco. Passavam duas mulheres visinbas 
da casa em que elle vivia. Pararam ao pé d'elle c 
disseram : 
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— Este menino, que tão aceadinho andava em vi- 
da do senhor frei Jacintho de Deus^ anda agora as- 
sim ! • . • 

E, como lhe vissem tremer as lagrimas nos olhos, 
perguntaram-lhe : 

— Ainda te lembras do senhor frei Jadnthoi pe- 
queno ? 

— Ainda. 

— E de tua mãe ? 

— Não me lembro nada. 

— Por que não vaes para onde a ella? 

— Está no convento. 

Uma das mulheres deu-lhe um pedaço de pão, 
que elle aceitou. 

N'este comenos, vinha passando um velho caval- 
gado sobre um possante macho ; e como visse as 
mulheres muito fitas no lagrimoso rapaz, soffreou 
as rédeas e perguntou : 

— Que tem esse cachopo ? 

— Coitadinho ! — disse uma d'ellas, — tem o peor 
que pôde ter : não tem nada. Estávamos aqui a di- 
zer que este menino ha três annos andava vestido 
de panno fino, e agora traz saragoça cheia de remen- 
dos. 

— Elle de quem é ? — tornou o passageiro. 

— Não tem pae, e mãe é como se a não tives- 
se. •• Quem o trouve cá para a nossa aldeia foi um 
fradinho que talvez vossemecê ouvisse allumiar... o 
senhor frei Jacintho de Deus. 

O cavalieiro apeou-se, prendeu n'um esgalho de 
4:astanheiro o macho, e achegou-se do pequeno, per- 
guntando-lhe com vivo interesse : 

— Como se chamava seu pae ? 

— Eu não sei, — disse o menino, — acho que era. . . 
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— Vocês sabem, mulheres ? — disse o velho vol- 
tando-se para ellas. 

— Olhe, — replicou uma, — cu ouvi dizer a uma 
creatura ainda sobrinha do senhor frei Jacintho, que 
o pae d'este rapaz era da tropa dos malhados e 
que morrera na guerra de Lisboa. 

— E a mãe ?— sobreveio muito agitado o cami- 
nheiro. 

— A máe o que lá dizem é, que era uma rapari- 
ga de S. Pedro d'AIvite ahi d'ópé de Refojos de 
Basto; e também lá me contaram, que o pae d^elle 
tinha sido frade... mas isso acho que será mentira. 

O velho aconchegou o pequeno muito de si, ami- 
mou-o, e esteve-se algum tempo entalado, antes de 
lhe perguntar: 

— Tratam-no mal n'essa casa onde ficou ? 

O pequenino abaixou os olhos e deu aos hom- 
bros. 

— Mal ! — respondeu uma das informadoras, — pois 
vossemecê não vê?! Olhe como o deixam andar pes- 
soas que tem tanto de seu ; e mais dizem que o se- 
nhor frei Jacíntho, Deus lhe falle n'alma, morreu 
com este menino atrancado nas guelas. Pelos mo- 
dos, quando estava a expedir, botou lá uma falia, 
que fazia chorar as pedras, a pedir .aos sobrinhos 
que olhassem por este pequeno como se elle fosse 
de casa ... De comer sabe o que lhe dão ? o que co* 
mem os creados da lavoira : pão, caldo, e alguma 
sardinha amarella. 

. -"Não ha muito, — accrescentou a outra, — que eu 
lhe dei um migalho de orelheira e o pobresinho co- 
mia como se tivesse fome de três dias. Agora ouvi 
dizer que o vão-metter no mestre a dar tempo para 
alfaiate . . . 
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— Com effeito! — exclamou o velho, — bons pa* 
rentes tinha frei Jacintho I 

Ey levantando-se de sako, foi desprender o ma* 
cho, abeirou-o de uma pedra, cavalgou, e disse ás 
mulheres: 

— Botem-me cá para cima esse pequeno. 

— Então vossemecê leva-o 7 ! — perguntaram ellas 
•espantadas. 

— Botem-m'o para cát Salte sem medo, menino! 
O pequeno não hesitou; sentou se na dianteira 

<io albardão, e poz se a olhar entre-alegre e mara* 
vilhado no rosto do velho. 

— Vocês, se quizerem, mulheres — disse o passa- 
geiro, — vão a casa d'esses máos homens, e digam 
lá que este menino foi levado por um velho creado 
de seu pae. Se elles quizerem alguma coisa d'elle 
ou de mim, que perguntem por João António, ne- 
gociante de cera e mel em Freixieiro. Lá estou. 

O ex-leigo de S. Miguel de Refojos ia dizendo 
•ao filho de Thomaz d' Aquino: 

— Vá alegre, meu menino, que vae com um ami- 
go de seu pae. 



n 



Coraçio morto 



Disse Nosso Senhor a Santa Catharí- 
na de Sena: «Cuida tu sempre de mim 
que eu cuidarei de ti. . .» De nenhuma 
coisa devemos ser sollicitos senão de 
como havemos de agradar a Deus. 

Manoel Severim de Faria — Prom- 
ptuario espiritual. 



João António, primeiro de tudo, vestiu o meni- 
no á feição dos mais apontados no vestuário, e foi 
com cile ao Porto. 

Angélica Florinda alvoroçou-se, quando lhe deram 
parte de ser procurada por um velho, que dizia cha- 
mar-se o João António de S. Pedro d'Alvite, e tra- 
zia comsigo um pequeno. 

Foi ao palratorio; antes, porém, de mostrar-sc, 
quedou a reprezar a vehemencia do coração, para 
não deixar-se arrebatar de peccadora alegria. Ven- 
ceu-se. Venceu o demónio que por um triz lhe não 
mette no peito um coração maternal. De maneira 
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que entrou á grade com tão carregada sombra e 
glacial compostura que diríeis serem o velho e o 
menino inteiramente estranhos a tal mulher. 

Ora o ex-leigo viu a e não a conheceu. Ia dizer* 
lhe que procurava outra pessoa, quando ella per- 
guntou : 

— Já me não conhece, senhor João António ? . . . 
Kstou muito acabadinha... Os trabalhos e afflíções 
que a bondade do Senhor me tem mandado. . • 

O velho enchugando as lagrimas, disse ao meni- 
no: 

— Senhor Jacintho, peça a benção a sua mãe. 

— Dê-mc a sua benção, minha mae ? — disse o me- 
nino. 

Angélica, sem responder, arquejou em anciãs de 
respiração mal suffocadas, e depois rompeu em alto 
chorar e gemer, não obstante abafar a bocca, so- 
brepondo-lhe o lenço com as mãos ambas. 

Durou minutos esta lucta da natureza com o as- 
cetismo, do amor materno com divino amor. 

O velho não entendia aquíllo ou entendia mal. 
Cuidou que era estremado jubilo que a fazia cho- 
rar, e disse : 

— Ha muito que a senhora Angélica não via o 
seu filho? Aquelles malvados sobrinhos de frei Ja- 
cintho já lh'o deviam ter trazido muitas vezes. Mas 
quê I os patifes não lhe davam que vestir de modo 
que elle pudesse mostrar-se. Em que estado eu topei 
este menino I Elle ahi está que lhe conte as fomes 
e maus tratos que soãreu... A senhora Angélica nun- 
ca devia deixar-se estar tantos annos^ mais de qua- 
tro, sem ver o seu filho ! 

— Pois elle... — atalhou ella, — já não está com os 
parentes de frei Jacintho de Deus!? 
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— Qual! está commigo. Foi Deus que me guioa 
para aquelles sítios... Achei o rotinho; levei-o para 
minha casa, onde, graças ao Senhor, ha pão de so- 
bra e meia dúzia de cruzados novos bem mereci- 
dos. Vesti-o do melhor modo que os alfaiates sou- 
beram. EUe aqui está, o filho de meu amo^ do meu 
pobre Thomaz... Desde que lá o tenho, parece-me 
que me entrou em casa o meu amo resuscitado. Sonho 
com elle todas as noites .. Não ha velho mais feliz 
do que eu ! Medo não me faltava que os tratantes 
m'o viessem pedir por terem vergonha de Ih'o eu 
levar. Agora foram elles ! Dinheiro dariam os cafri- 
nos por que lh'o tirassem de casa. . . Ai! se a se- 
nhora o visse ... 

— Meu Deus ! . . . — murmurou ella,— acabae de me 
castigar que eu já não posso com tanto ! . . . 

— Então que é isso? ! — clamou João António. — 
Não queria que eu levasse o menino ?• . . 

— Queria ... — balbuciou ella. —Eu cuidei que el- 
le era feliz... Mas nada posso fazer em bem d'elle... 
Vivo de esmolas^ porque não posso trabalhar... 

— Vive de esmolas ! — ^interrompeu o velho. — O' 
creatura ! olhe que eu tenho de mais para todos tresl 
Quer a senhora vir para a companhia do Jacinthi- 
nho ? Está dito ! Venha comnosco ! 

— Não posso. . . — disse ella entre soluços, — não 
posso. . . A minha penitencia tem de ser grande... 
A alma do senhor Thomaz precisa que eu nunca 
mais tenha um dia de contentamento. Se eu não sof- 
frer muito n'este mundo não ha nada que o alivie 
do fogo do purgatório. 

O velho abria muito a bocca para perceber aquel- 
le processo de tirar almas do fogo ; e ella proseguiu, 
insertando pios disparates á cerca da via purgativa 
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das almas viadoras, e da efficacia da penitencia para o 
fim de applacar a vingança de Deus sobre as almas 
dos finados postas em crizol de expiação purifi- 
cante. 

— Senhora Angélica, — disse gravemente JoSo An- 
tónio: — Eu estive dois annos nos conventos de Ti- 
bães e Refojos, lidei com muito frade, toda a vida 
tenho vivido com elles, aprendi de oitava o meu tu- 
dq-nada de theolgia-mystica, e nunca até aos se- 
tenta e um, que vou fazer, ouvi essas trapalhadas 
que lhe metteram na cabeça. A senhora anda mal 
dirigida, ou nSo tem o juizo muito escorreito: ha de 
perdoar, se isto a offende. . • 

— Não me afflija, — atalhou ella em tom supplica- 
tivo. — Bem me bastam as mortificações que eu cá 
tenho dentro d'esta casa... Mas, — proseguiu ella, 
feita uma curta pausa, com alegre timbre de voz 
e os olhos a rever pranto ao mesmo tempo, — affli- 
ja«me, atormente-me, dê-meque merecer a Deus em 
desconto dos peccados do senhor Thomaz d' Aqui- 
no*. • Sou muito ingrata a quem me quer ajudar a 
tiral-o das penas do purgatório. Tomara eu quem me 
calumniasse, quem me escorraçasse... até Deus se 
compadecer de mim e revelar-me que o senhor Tho- 
maz está na bem-aventurança ! 

O ex-leigo absteve-se de contrariar a mulher, por 
lhe parecer mais mentecapta que boçal, e, mais que 
tudo, merecedora de compaixão. 

Perguntou-lhe se era contente de estar o menino 
em companhia d*elle. 

— Muito bom é Deus que lh'o entregou, — disse 
ella.— Escuso de ter cuidado no destino d'este me- 
nino; lá está Deus, que é pae, e a Virgem Santa 
que é mãe. 
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— Isso é verdade, — tornou o velho, — mas sem- 
pre se lembre de que a Virgem Santa, se é mãe dos 
filhos desamparados, não devemos crer que seja 
amiga das mães que os desamparam. 

— Valha-me Jesus Chrlsto ! — exclamou Angéli- 
ca, — eu não o desamparei. . . Lá foi o santo frade 
que o levou, e agora vejo que Deus o tem de sua 
mão, pondo-o na companhia de quem tão amigo 
era do senhor Thomaz. 

— Pois sim, senhora Angélica, — sobreveiu bran- 
damente João António, — o menino bem está; di- 
golh'o eu, e basta. Cá me encarrego de o arranjar 
na carreira que elle quizer. Dá-me a senhora licen- 
ça de o governar, sim ? 

— Deus é quem o governa ... — insistiu ella^ 
dando mais relevo á persuação de que Deus lhe to- 
mara o filho, dispensando a de ser mãe, e obrigan- 
do-a ao sacrifício de o não ser, afim de, purificada 
da peçonha que lhe deixara na alma a geração cri- 
minosa do filho, lhe serem recebidas as penitencias 
e orações nas contas do ultimo juizo, assim pelos 
seus peccados, como pelos gravissimos peccados do 
cúmplice. 

João António estava constrangido na grade. An- 
gélica fazia certo enojo. O corpo, os olhos, a boc- 
ca, tudo n'ella, a tregeitar de um modo typico de 
beataria, evaporava um certo fedor de santidade es- 
pecifica d'aquella espécie. Da aversão do local e da 
beata, encheu-se primeiro o filho, começando por 
dizer a meia voz ao velho : 

— Vamos embora. . • vamos ? 

A* terceira rogativa, João António despediu-se de 
Angélica, perguntando-lhe quando queria que lhe 
trouxesse o filho. 
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— Quando Deus lh'o ordenar, senhor João. Eu 
não tenho vontade senão a do meu Senhor e juiz. 
Bens não lh'os peço ; penas digne-se a sua divina 
ntiisericordia mandar-m'as todas, que eu não me 
queixarei. 

Ky fixando no filho os olhos pávidos e chamme* 
jantes, clamou, de tal voz e ondear do seio, que pa- 
recia trazer o coração a rasto das palavras : 

— Adeus, adeus, meu filhinho. . . Pede á Virgem 
Nossa Senhora que te leve emquanto és novo... 

— Será melhor que o leve quando elle fôr muito 
velho, senhora Angélica, — disse João António, afia- 
gando a cabeça do menino. 



III 



is três vias 



Tal se acha a alma namorada que lhe 
parece que está no inferno ou que o 
tem em si mesma. 

Frei Affonso de Mendia. — Da ora- 
ção mental. 



Desde aqui ao seu termo, esta historia nSo pôde 
relatar, senSo de fugida e com intermitência de lon- 
gas temporadas, os factos que encerram e abarcam 
não poucos annos. A sisuda observação do leitor 
dispensa que lhe estejam de continuo apontando os 
mesmos efieitos de um principio funesto. Se ten- 
tássemos esclarecer-lhe o ser moral de Angélica, 
ezplicar-lhe uma vulgar demência que mais de uma 
vez topamos e nSo vingamos entender, malograra-se 
empreza, que não teve ainda melhor salda dos labo- 
ratórios das sciencias physio-pathologicas. Faz- se 
mister cavar fundo na vasta livraria da theologia 
mistica para entender, sequer muito á flor da ter- 
ra, como os ascéticos percebem e definem as ver- 
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igens que desconcertaram o entendimento de An- 
gélica Florinda. 

Os mysticos rejubilam quando ennumeram os dia- 
gnósticos e prognósticos das três vias do espirito: 
purgativa, illuminativa e unitiva. Os cathecumenos 
ouL principiantes, no estado de purga, defecam-se dos 
defeitos da vida passada. Os illuminados, que per* 
tencem á segunda via, esses, como já estão purga- 
dos pela primeira, adquirem virtudes, engordam 
moralmente, como succede aos corpos depois de 
um bom derivativo. A terceira via é a dos que não 
pensam já senão em Deus e na sua consubstancia* 
ção com o divino (heresia tola que não merece o 
desfastio da ementa). 

A' primeira luz, parece isto fácil de entender, e 
não saltam os porquês de se nos figurarem doidos 
os sujeitos que, desde a purga primeira até á união 
final com a divina substancia, se vão transfiguran- 
do. O processo parece natural e bem deduzido : pri- 
meiro, limpeza ; depois, virtudes ; por ultimo, san- 
tificação. Materialisemos, se é permittido em coisa 
tão gazosa: primeiro purga; depois, dieta; porulti* 
mo, saudè. Ora isto entendem-no não só os illumi-^ 
nados da segunda via, que também os sujos, e su- 
jos tão encardidos, que nunca poderiam passar bem 
limpos da primeira. 

Saibamos, pois, o que é que estontea e dementa 
os inclusos nas três partes da theologia mystica. Não 
direi sobre o certo o que seja ; mas escudrinhando,. 
quanto em mim coube, o andamento das três me- 
thamorphoses em pessoas que já lá vão, averiguei 
que a vida do espirito passa por todos os seguin- 
tes trabalhos e glorias, indicadas nos praxistas da 
matéria sujeita: 
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Noite passiva do sentido. . 

Purgação passiva do sentido, e instrumento da | 
dita purgação. 

IlluminaçSo passiva. 

Contemplação infiísa. Recolhimento. Quietísnio. 
Orações infusas. Embriaguez sobrenatural. Somno 
de potencias (todas estas coisas vena encambulha- 
4as de uma assentada). 

Vistas dos esposos. 

As quatro aguas e sete moradas de Santa Thc- 
reza. 

Visões, revelações e locuções. 

Impulso divino, extasis e rapto. 

Desposorios divinos. 

Purgação do fogo ou do amor. 

Matrimonio divino. 

Acaba pelo casamento, como as f arcas da c Abelha 
Mestra», de t Manuel Mendes Enchundia», do cMe- 
dronho», das «Astúcias de Zanguizarra», e de tudo 
que tem bom fim. 

Que siso commum, — siso do que a gente gasta 
no seu uso de telhas abaixo, — queremos que tenha 
uma alma que principiou na purga e acabou no ca- 
samento, com intermittencia de embriaguez, infusões, 
somno de potencias, trendezvousi com os esposos, 
aguas de Santa Thereza quatro e moradas sete, e 
^inda, na véspera do casamento^ purgação de fogo? 

Cabeça que resiste a isto, também eu nfio que- 
ria aparar-lhe a marrada ! 

Não ha entendimento que saia d'estes laxantes 
de fogo, digno de entender Deus, segundo a simpli- 
cidade com que elle quiz que nós o entendêssemos 
e rogássemos : 'Pae nosso que estás no céo^ santifica 
4o seja teu nome, venha a nós o teu reino, etc. 
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Não, senhores. As almas purgadas, illuminadas e 
inidas chamam á correcção de vícios, purgação; á 
caridade, illuminação; á meditação das obras divi- 
ias, embriague^; ao inlêvo das maravilhas do crea- 
ior, somno das potencias ; á oração, pistas dos espo- 
íos; ao desapego final dos bens mundanos que nos 
fundiram méritos á divina recompensa, purgação 
de fogo; i salvação, Matrimonio. 

Tamanhos transtornos e transposição de palavras, 
de força hão de desmanchar a ordem de idéas. A 
insânia que d'ahi procede não é a que recebe um 
cartão de entrada nos hospitaes ; mas gosa do pri- 
vilegio de ter casas filiaes do infefno nas famílias 
onde entra. 

Chama-se beaterio, A palavra assumiu proporções 
de zombaria ; mas o que ha ahi de lagrimas e lama 
n'esta palavra não o calcula a chacota nem a indif- 
ferença. 

Vale a pena ser vista uma d'essas infermas, mais 
digna de ódio que dó: aquella mulher que purgou 
com as passadas culpas as intranhas de mãe: An- 
gélica Florinda. 



IV 



Como lhe elie qneria 



Sentiu tanto este apartamento que en- 
tendi em meus braços fazia a vida a ul- 
tima despedida. 

Martim Affonso. — Tempo á^ agora. 



Jacintho de Deus e Aquino, aos nove annos, saiu 
das primeiras aulas, frequentadas em Braga, com 
louvor dos mestres e muita alegria de João Antó- 
nio. 

Dispunha se o velho a mandal-o estudar latim, re- 
servando para depois consultar-lhe a inclinação, âd- 
tecipou-se, todavia, o moço, declarando-lh*a, com 
receio de magoar o seu bemfeitor. 

— A minha vontade é ir para a vida commercia/ 
do Brazil, — disse elle. — Se o senhor João António 
der licença, vou com dois condiscipulos que têm lá 
o pae. 

— Pois sim, menino; se quer ir para o Brasil..* 
vá. Não me torna a ver... mas que monta isso? Al* 
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ama vez hade ficar sem o seu velho... Tanto faz 
ae me ve'ia morrer como saiba ao longe que morri. 
O menino abraçou-se nas mSos do ancião a bei- 
ir-lh^^as. 

João António levantou-o nos braços convulsos e 
>albuciou: 

— Não me deixe, meu filho. . . Já agora feche- 
ne os olhos e vá depois, que não tardará muito. 

Jacintho condescendeu alegremente; o velho, po- 
rém, desvelou a noute a scismar na imprudência 
de lhe tolher o destino, quando todo seu bom pro- 
pósito fora sempre approvar-lh^o e prestar-lhe au- 
xílios, ainda á custa de se desfazer d*uns bens que 
herdara e accrescentara com o seu lavor incança- 
vel. Por sobre isto meditava elle no valor das suas 
propriedades, e concluia que o producto d'ellas es- 
cassamente bastaria a um mesquinho passadio. Pre- 
figurou-se-lhe que, por sua morte, o filho de Tho- 
niaz d' Aquino, a não ter oíEcio ou emprego, ficaria 
mal remediado para occorrer ás despezas e neces- 
sidades de educação limpa e afidalgada. Superior- 
mente o que mais o movia á reconsideração do seu 
pedido ao menino, era o escrúpulo de lhe encontrar 
a propensão e porventura a boa sorte que o cha- 
mava ao Brasil. 

Deliberado, pois, a emendar a irreflexão, assim 
que foi dia desafogou-se do cuidado oppressor, pe- 
dindo ao menino que pensasse no seu embarque e 
soubesse quando os condiscipulos iam. 

Foi João António com o pequeno informarse da 
ida dos outros, e aprasaram a época de se encon- 
trarem em Vianna d'onde saia o navio. Nos três me- 
zes seguintes andou o velho ajuntando cartas de re- 
commendação dos brasileiros mais grados da pro- 
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vincia do Minho, e foi ao Porto com o fim de dar 
conta a Angélica da determinação do filho. 

A secular, n'este tempo, consoante a opinião das 
religiosas com quem João António faUou na porta- 
ria de Santa Clara, estava já na tercdra via, na 
Unitiva, na purgação do fogo, perto do aiatrinaonio 
divino, ou identificação com Deus. Em seoidhante 
estado não podia fallar com João António. Conse- 
guiu elle fazer-lhe chegar á mão uma carta. Angé- 
lica não a leu sem que o seu confessor a lesse pri- 
meiro, depois a prioreza, depois a escrivã e final- 
mente ella. O velho esperou dois dias que o papel 
corresse todas estas chancellarias. Ao terceiro foi- 
Ihe dada a resposta por um padre, onde a porteira 
o mandou. O director espiritual de Angélica louvou 
muito a delicadeza de João António e a resolução 
do menino; quanto á licença, facultou-lh'a ena no- 
me da sua filha espiritual, ajuntando á licença a 
benção de sua mãe, que sobre ser benção maternal 
era também benção de santa. 

— Pois muito obrigado a vossa senhoria, — disse 
João António. — O que me não agradou é que isto 
se demorasse três dias. Pensei que não custava tan- 
to a receber os despachos das santas . . . 

Jacintho de Deus e Aquino embarcou em 1843. 
João António acompanhou-o a Vianna e viu fazer*se 
de vela a escuna. Se o ancião chorava, diziam-noas 
lagrimas caídas no degrau da capella da Senhora da 
Agonia, onde elle dobrou os joelhos e permaneceu 
emquanto enxergou o navio. Aquelle menino debru- 
çado sobre o peitoril da escuna, com os olhos na 
capella, quando já não via o vulto do bemfeitor, era 
Jacintho de Deus. Chorava de saudades, de arre- 
pendimento, de ingratidão ! A's palavras consolado* 
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ras dos seu3 tenros amigos e dos passageiros, res- 
pondia : 

— Não o torno a ver ! . . . 
O velho voltou para a sua casa. Ahi é que foram 
as lançadas mais penetrantes. Soledade irremediá- 
vel ! Não tinha parentes, nem affeições, nem alguém 
que lhe espertasse recordações dos seus amigos mor- 
tos e perdidos. Desconfiou da morte e desejou-a. 
Orvalhou4he o céo, neste ardentissimo desapego da 
vida, uma lembrança consoladora : e foi, se o seu 
menino, por ser de compleição débil, voltaria doen- 
te para a pátria. Ahi começou o velho a pedir for- 
ças a Deus, a divertir o espirito na lide do seu ne- 
gocio, a edificar esperanças e a fundil-as em certeza 
de que o seu menino voltaria breve, afugentado pe- 
los ares doentios do Rio de Janeiro- 

Recebeu carta no primeiro navio que voltou a 
Portugal. Alguns caracteres da escripta vinham de- 
lidos nas lagrimas. O mocinho confessava o seu pe- 
sar de ter ouvido os lisongeiros convites dos ami- 
gos. Era a estranheza dos costumes que lhe contris- 
tava tudo. Acolheram-no graciosamente os pães dos 
condiscipulos ; mas bem sabia elle que o começo da 
sua carreira mercantil ia ser trabalhoso e invilecido, 
em vista do modo como elle via tractados os que ha- 
viam de ser seus companheiros. 

JoSo António, ao mesmo passo que lastimava o 
seu infeliz menino, alegrava-se esperançado na vin- 
da. Foi ter-se com os brazileiros seus conhecidos, 
fliostrou-lhes a carta, e a todos encarregou de lhe 
mandar abono de passagem á mesa do capitão, e tu- 
do mais que o menino necessitasse. Dissuadiam-no 
do intento os rícassos, que haviam começado a ex- 
plorar a mina de auro, ensanguentando as mãos nos 
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veios da rocha viva. Adcnoestavam-no a que não im- 
pedisse com funestos conselhos o a(fazer-se o rapaz 
aos trabalhos inevitáveis de quem principia. Não o 
demoveram. Escreveu, aconselhou, pediu^ supplicou 
ao moço que voltasse. 

Quando a carta chegou ao Rio de Janeiro já Ja- 
cintho de Deus se conformara com a sorte commum 
e algum tanto melhorada pela influencia dos seus 
amigos no animo do rico fazendeiro e negociante em 
cujo serviço ficou. 

Assim o dizia elle ao velho, promettendo-lhe» pas- 
sados alguns annos, vir visital-o. 

— Pois não vens, que vou eu, — disse entre si o 
septagenario. 

E, sem mais pensar nem delongar a partida, ven- 
deu as suas terras e casa em hasta publica, achou 
que apurara dinheiro com que viver dez annos so* 
cegadamente, e embarcou sem prevenir Jacintho. 

Saltou na praia; pediu que o guiassem á rua da 
Quitanda, e parou a distancia de um armazém de 
café. Viu centenas de pretos carregando saccos para 
embarque, e entre elles alguns moços brancos, tra* 
fegando com os negros. Reconheceu Jacintho de 
de Deus, sujamente entrajado, denegrido e magro. 
Marejaram-se-lhe os olhos, e disse comsigo : 

— Que honrado és, menino ! E assim é que o tra- 
ctam amorosamente, como elle dizia na carta. Se tu 
alli o visses do outro mundo, meu ThomazI Que 
contas te daria eu da felicidade de teu filho ! 

Aproximou-se d^elle ; esperou que o visse. Abriu- 
lhe os braços ao moço perplexo, e exclamou : 

— Aqui está o velho ! Agora posso morrer, como 
Simeão. Peça a seu amo que o deixe vir ensinar» 
me uma estalagem. 
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Jacintho correu a avisar o patrSo. Saiu fora um 
hotxiem de agradável sombra e conduziu o velho pe- 
la mSiO para casa dizendo lhe : 

Jacintho contou-me a sua vida e as virtudes 

do seu bemfeitor. A minha casa não cede a ninguém 
a honra de hospedar o senhor JoSo António. Não 
Itie faça pena ver o seu órfão a trabalhar entre os 
negros; que eu em minha casa dou-lhe uma cadei- 
ra á mesa entre os meus filhos, que são aquelles que 
vossemecê lá vé fora trabalhando. Cá, fazem se as- 
sim os homens. Na America é onde mais resôa o 
ecco da condemnação do Paraiso terreal : c Viverás 
do suor do teu rosto.» Mas é necessário accrescen- 
tar o que Deus não julgou preciso dizer : cViverás, 
e serás honrado^ do suor do teu rosto. 



i Peoitente 



Despues de aver purgado el alma, 
con los ejercicios de la via Purgativa, 
y alumbrado el entendimiento con 
la luz de la Iluminativa, se sígue Ia 
inílamacion de la voluntad e union 
de toda el alma, con el sumo bien 
que es D/os. 

Frei Ciriaco Perez, Hertnitano 
de Monserrate. — Ejercicios espiri' 
tuales. 



Corria o anno de i855. 

A exaltação mystica de Angélica Florinda tinha 
3ubido ao galarim da via unitiva. 

Preíizera a secular de Santa Clara quarenta e 
cinco annos^ com parecenças de sessenta. 

A ama, que lhe esmolava a mesada, tinha morri- 
do, legando-lhe com o beneplácito da prelada os seus 
haveres auferidos no fabrico de doce, os quaes avul- 
tavam a mais de cinco mil cruzados. Angélica recu- 
sou acceitar a herança e pediu, em nome do Divino 



A Bruxa de MotUe-Cordopa igg 

KsposOy que a entregassem aos parentes da freira. 
Observaram-lhe que ella ficava sem pâo; interveio 
o director espiritual ordenando-lhe que recebesse o 
dinheiro. Resistiu a pobre, dizendo que não podia 
ser perfeita sem sentir a penúria. O confessor argu- 
mentava contra os dictames dos santos padres, dis« 
pensando-a d'esta prova suprema de abnegação. An- 
gélica foi inflexivel. A herança levou o destino que 
teria, se a religiosa não dispuzesse. 

Fintaram-se as freiras para sustentar a virtuosa 
que lhes celebrava e honorificava o seu convento. 
Angélica impediuas de se collectarem, prevenindo- 
as de que a sua saída do convento eram ordens do 
Divino Esposo. 

— Mas para onde vae?! — exclamou consterna- 
díssima a prelada. 

— Não sei, minha senhora. O Divino Esposo é 
que sabe. 

Rodearam-na as religiosas, os capellães, os con- 
fessores d'aquelle alfobre de santas, já supplicantes, 
já ameaçandoa de lhe impedirem a saida. 

— Os anjos me levarão, se as portas se não abri- 
rem, — replicou tranquillamente ás ameaças. 

As religiosas mais reformadas, convencidas do so- 
brenatural impulso d'aquella deliberação^ desistiram 
de a estorvan Não graçava no convento a crença de 
que os demónios obedeciam a Angélica Florinda ? 
Então que muito, se os anjos a vestissem de azas 
para a fuga ? 

Quanto á obediência dos espíritos infernaes, era 
crença bem assentada nas maravilhas que a secular 
operara sobre algumas possessas e creanças male- 
leficiadas do contacto diabólico. E dado que ao per- 
feito exorcista cumprisse ser sacerdote, o director 
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espiritual e o consenso unanime das freiras conce- 
deram que Angélica exorcisasse mediante o cMe- 
thodoi do arrabido frei José de Jesus Maria, frade 
cujo nome fez concutir as abobadas do inferno, rai- 
voso da inexorável guerra que lhe fez com o seu 
cMethodo» pondo íóra de Portugal quantos demó- 
nios o infestaram na segunda metade do século xvm. 

Não acoimemos de sandia ou sequer visionaria a 
mulher que atacou imperterrita as legiões luciferi* 
nas. Da existência dos espiritos infernaes supera- 
bundam as provas nos Livros Sagrados, e efxi mi- 
lhares de livros que, postos na gehenna do eterno 
fogo, sobejariam a sustentar a perpetua assadura 
de seus auctores. ^ 

Maneatadas portanto as freiras pelo receio de se- 
rem impeciveis ás ordens do céo, desembargaram o 
passo á secular Angélica Florinda, não sem a se- 
guirem, chorosas e clamorosas, até á portaria. 

A inspirada, ao despedir-se, pediu a todas de joe- 
lhos a sua benção, e já fora do penetrai da portaria, 
voltou-se para dentro e disse: 

— Dêem um bocadinho de pão pelo amor de Deus 
á penitente mendiga. 

Proromperam as freiras e creadas em altos gri- 
tos de pena e edificação de tamanha humildade. Cor- 
reram todas a trazer-lhe esmolas 'de pão e dinheiro. 



* A mais cabal, completa e irrefragavel prova que conhe- 
ço da convivência que os demónios tem comnosco é um livro 
latino de auctor allemSo, João Godofredo Mayer. Não pude 
mais duvidar da concumitancia em que vivo com os espiritos 
immundos, sob diversos feitios, desde que li a Historia Dia- 
boli seu commentatio de dtaboliy malorumque spirituum exsis- 
tentiay statibuSy judiciis, consiliiSy potestate. Tubingce, 1780. 
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angélica recebeu apenas o pouco de pão necessário 
para um dia, e caminhou muito de passo, coberta 
de um capotínho de camelão com mangas, debdzo 
do qual sobraçava um fardel com alguma roupa 
branca. 

!No c Largo da Batalha» pediu que lhe dissessem 
pelo amor de Deus o caminho de Basto. Guiaram- 
na para Valongo. Aqui pernoitou no alpendre d'uma 
capella, onde recebeu a esmola d'um caldo, e man- 
ta para se agasalhar. Ao abrir da manhS levou a 
manta ao bemfettor e seguiu jornada. Acompanha- 
ram-na até Ponte Ferreira duas mulheres da casa 
caritativa que lhe quizera dar boa ceia e cama e lhe 
foram perguntando d'onde era. 

— Sou d'este vale de lagrimas, — respondeu ella. 

— E como se chama? 

— A Penitente. 

— Para onde vae ? 

— Não sei, minhas irmãs em Christo. 

As duas mulheres voltaram, resando de parceria 
a coroa, que não resavam, desde muito, e propala- 
ram na terra que tinha pernoitado em Valongo uma 
santa. 

A seguinte noute velou-a, com intervalos de cur- 
to dormir, n'um logar chamado Torrão. Esmolou 
albergue no palheiro de um lavrador. Gemeu com 
dores do frio da noute passada, e consolou-se inte- 
riormente doeste padecimento novo. 

Ao outro dia, por volta da tarde, chegou a S. Pe- 
dro de Alvite, á porta da casa onde tinha nasci * 
do. Pediu agasalho a uma esbelta moça, que devia 
ser filha de seu irmão. 

Era em novembro. Nevava. Angélica ia transida 
de frio. 
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Mandaram-na entrar para a cosinha a aqueccr-se 
á fogueira. 

A' volta do toro esbraseado estavam doze pes- 
soas. Angélica Florinda encarou em todas e descon- 
fiou que uma das mais velhas devia ser seu irmão. 
A mulher idosa, que devia ser a cunhada, nao a co« 
nheceu. Fazia neste anno vinte e seis que ella tinha 
fugido d'aqueUa casa. Parecia-lhe, circumvagando os 
olhos pelas alfaias da cosinha, que tudo estava co- 
mo ella o deixara. O que ella não via era os dois 
velhos, seus pães, que se reviam na formosura d'el- 
la. O mais, tu,do. O mesmo escano. A mesma assa- 
deira de castanhas pendente do canniço. A nnesma 
trempe de pedra. O mesmo gomil de estanho com 
vinho. A almotolia pendurada no mesmo páo bifur- 
cado atraz do lar. 

O irmão ainda mostrava um resto das feições da 
mocidade. Estava gordo, alegre e feliz com os seus 
muitos filhos. 

Perguntou-lhe a pobre se todos eram seus filhos. 

— Todos e tenho já três no eco, — respondeu el- 
le. — Ainda aqui falta uma cachopa, a mais velha, 
que está doentinha de mal de olhado. Pegou a não 
comer, a immagrar e chuparse^ que está na pellee 
osso. Tem bebido tudo quanto ha na botica e não 
sae d'alli. Está tolhidinha I 

— Se fizesse favor de m'a mostrar, — disse a «Pe- 
nitentes—nome com que ella respondia a quem quer 
que lhe perguntava o nome. 

Conduzida á cama da tolhida, apenas entrou no 
quarto. Angélica deu d'olhos n^uma imagem do Cru- 
cificado. Aquelle quarto era o em que ella dormira 
desoito annos. A imagem tinha ainda lateralmente 
umas jarras azues que Angélica Florinda havia com- 
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prado para ter sempre flores da horta ou do mon- 
Xe á sua milagrosa imagem. Quedou-se a contem- 
plar tudo, e desatou chorando porque não pôde ter 
as lagrimas e soluços. 

O pae e mãe da doente agouraram mal d'aqueUe 
chorar : quanto a elles, a virmosa pobre tinha san- 
tidade de ver o futuro, e para logo adivinhara que 
a doentinha morreria. 

— Vossemecê que vê ?— perguntou-ihe o irmão. — 
A rapariga irá d'esta?.«. 

Angélica visinhou da enferma, pediu-lhe a histo- 
ria da sua moléstia, e lhe fez uma enfiada de per- 
guntas, consoante as prescrições que o seu confes- 
sor lhe tinha dado traduzidas do Dictame vn de Bro- 
gnolio. (Signa certa et eindentia DemoniacL) Res- 
pondiam os pães e a doente. Eram sessenta e uma 
as perguntas do estylo. A exorcista, porém, só em 
três respostas se deteve esclarecendo-se com outros 
interrogatórios. Foi uma quando a moça disse que 
sentia ás vezes correr-lhe o corpo todo um forte ar- 
repio ou formigueiro, e assim a modo de uma co- 
bra a correr por toda ella. Era de notar esta espé- 
cie, por que lá vem marcada no capitulo dos Signaes 
certos e evidentes de diabrura. ^ k segunda foi dizer 
a moça que não podia esmoer a comida como dan- 
tes. Esta anemia de estômago, que hoje se cura com 
bismutho e ferro, está também á conta do pobre dia- 
bo, no cMethodo» do arrabido. • Foi o terceiro rc- 



* Cum ventus quidam vehemens discurrit per totum corpus 
ad modum formicarum vel ad modum serpentis velociter qua* 
qua versum serpiL 

* Quando quis sanes cibem digerere norí potest in stoma- 
cho lecet in eo habeat calarem. 
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paro chorar a rapariga sem motivoi e ter zunidos 
nas orelhas. Isto é também duas diabruras a um teoi- 
po. * 

A Penitente mandou sair do quarto as doze pessoas 
que se acotovellavam, e ficou sósinha com a rapariga. 

Requereu o espirito immundo. A doente não fez 
algum signa! de obsessão. 

— Pensaes que o vosso mal é causado pelo de* 
monio? — perguntou a exorcista. 

— Acho que não — respondeu a doente. 

— Tendes alguma paixSo d'alnia ? 

— Alguma tenho. 

— Vossos pães não vos deixam casar, ou peccas- 
tes contra a castidade ? 

— Agora pequei f . . . Meu pae não me deixa ca- 
sar. • . elle bem sabe o que eu tenho. . . mas faz- 
lhe conta dizer que isto é feitiço. . . 

E desatou a chorar. . . 

— O noivo que vós queríeis por que o não quer 
vosso pae ? — perguntou Angélica. 

— Porque elle tem pouco ; e meu pae quer que 
eu case com um brasileiro velho que tem muito de 
seu, e eu antes quero morrer. 

— Pois, moça. . ./é pedir a Nosso Senhor que vos 
dê paciência. Não queiraes morrer, que é grande 
peccado pedir a Deus que nos tire a vida para fu- 
girmos aos trabalhos d'ella. Resae comigo. 

Ajoelhou-se Angélica defronte da esculptura de 
Jesus, ao qual, na noute da sua fugida para o Por- 
to, pedira que a levasse onde a sua alma se não 
perdesse. 



^ Quando lachrymas plorvt sine causa et nescit quid pL 
ret; dut si est rumor continuus in auribus sine probabili caust 
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Feita uma longa oração mental, saiu do quarto* 
> pae e mãe da doente perguntaram-lhe se tinha re- 
laedio a cachopa. 

— Dae-lhe vós o remédio, se lhe sabeis a causa 
la moléstia, — respondeu a Penitente. — Deixae-aca« 
»ar, se o noivo tem somente o defeito de ter pouco. 

— Isso é que não ! — acudiu o lavrador. — Como 
slla contou a sua vida depressa ! Se quer casar, 
está aqui marido que lhe convém, e da nossa esco- 
lha. Nada menos que brasileiro. . . 

— Pois Deus vos ensine o melhor. . . — concluiu 
Angélica. 

Deram-lhe ceia e boa cama. Da ceia tomou o pão 
e o caldo. Da cama tirou a manta com que se co- 
briu sobre o taboado. 

Ao alvorecer da manhã, levantou-se e disse ao 
dono da casa que, em paga da esmola do agasalho, 
queria resar um Tadre Nosso sobre a sepultura dos 
pães d'elle. 

Admirou-se o filho de Francisco da Thereza de 
tão extraordinária piedade em mendiga. Isto não 
impediu que elle commovido fosse pedir a chave da 
egreja, onde entrou a mostrar a campa em que seu 
pae tinha sido sepultado vinte annos antes, e a mãe 
seis annos depois do marido. 

Angélica prostrou-se com a face na lagea e der- 
romou muitas lagrimas. 

— Vossemecê conheceu meus pães ? 1 — perguntou 
o lavrador, quando ella saiu ao adro. 

— Conheci e amei-os muito. 

— E vossemecê como se chama ? 

--Já vos disse que me chamo a Penitente. 
Em seguimento, quiz despedir- se de toda a fami- 
lia, foi ao quarto da doente, disse-lhe das virtudes 
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da conformidade e paciência, consolativos preceitos, 
e ao sair, vo1tando-se para o pae, continuou : 

— Não a obrigueis a casar com o vosso brasilei- 
ro. Se tendes memoria de unia desgraça da vossa 
familia, lembrae-vos de que, ha muitos annos vossa 
irmã Angélica fugiu d'esta casa, á conta de a que- 
rerem casar com um brasileiro, e foi desgraçadinha 
lá por esse mundo. Se vosso pae a não quizesse 
obrigar ao casamento, pôde ser que ella hoje desse 
exemplo de virtudes ás vossas filhas . . . 

— E vossemecê conheceu minha cunhada? ! — ata- 
lhou a mulher do lavrador. 

— Conheci essa infeliz mulher. 

— Inda será viva ? — tornou ella. — Ha annos atraz 
ouvimos dizer que ella estava muito santinha n'um 
convento do Porto. 

— Isso é falsidade ! — respondeu energicamente 
Angélica. — Mulher tão peccadora neste mundo, só 
a misericórdia de Deus fará que ella não seja eter- 
namente condemnada. Santa ! Em tão boa hora con- 
tricta e penitente. Nunca quizeste saber d'ella ? — 
perguntou a mendiga ao irmão. 

— Agora quiz ! Meu pae morreu de paixão, quan- 
do soube que ella estava de casa e pucarinho com 
um frade aqui de perto que fugiu da cadeia de Ti- 
bães. Não lhe deixou nada no testamento, e disse 
á hora da morte que me amaldiçoava do céo ou do 
inferno, se eu a tornasse a receber nesta casa. 

— Então fizestes o vosso dever em nunca mais a 
procurar, — approvou a Penitente. — E ficastes-lhe 
com grande ódio a ella? 

— Podéra ! se lhe parece, depois de nos envergo- 
nhar com tal vida ! . . . 

— Pois perdoae-lhe. •• eu vos rogo em nome 
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d'ella que lhe perdoeis para este mundo e para o 
outro, — accudiu Angélica erguendo as mSos. 

— Agora isso já lá vae ha muitos .annos, — con- 
descendeu o lavrador. — Se ella morreu, Deus bem 
sabe que lhe não tolho a salvação. Vossemecê sabe 
que ella tinha um filho do tal frade ? 

— - Sim. • • 

— Pois esse rapaz, que esteve aqui em Freixieiro 
com um João António, que foi creado do pae e lei- 
go no mesmo convento, foi para o Brasil e está lá 
casado muito rico com a filha do patrão. Conhe- 
ceu-o lá este brasileiro que queria casar com a mi- 
nha Mariana, e diz elle que o sogro do tal moço 
tem mais de dois milhões I. • . Ha diabos que tem 
fortuna ! 

— Porque dizeis c diabos»? — atalhou Angélica. — 
O menino que culpa tinha nos crimes e peccados 
da mãe? 

— Isso é verdade I — assentiu a cunhada. — O ra- 
paz não tinha culpa.. • Deus que lhe deu boa sor- 
te, lá sabe o que fezi E, se não fosse o tal João 
António, quem sabe se elle andaria por ahi a guar- 
dar cabras ! . . . São sortes ! 

— E o tal João António ainda é vivo ? — pergun- 
tou Angélica. 

— Morreu lá no Brasil, — disse o lavrador. — Gos- 
tava tanto do rapaz, que vendeu tudo e foi para lá. 
Contou o tal brasileiro, que me pediu a minha Ma- 
rianna, que elle, no dia em que o rapaz casou, deu 
á noiva mais de dez mil cruzados em brilhantes... 

— Pois elle tinha vendido por mais de doze mil 
cruzados uns bens que herdou em Freixieiro... — ac- 
crescentou a mulher. 

— Boa alma era então a d'esse homem... — tornou 
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Angélica.— Ora, pois, meus irmãos, ficae-vos com 
a Virgem nossa Mae e auxiliadora. Sede felizes, e 
não deixeis estar alli tão acabadínha a vossa Marian- 
na. Não a obrigueis a casar, e lembrae-vos senapre 
da vossa irmã Angélica, A paz de nosso Senhor Je- 
sus Christo seja para sempre nesta casa. 
E saiu. 

— Vossemecê onde vae hoje ficar ? — perguntou o 
lavrador. 

— Não vos sei dizer. 

— Mas que caminho quer levar ? 

— Nenhum. • . vou indo. . . por aqui. . • 
E separaram-se« 

— Esta velha, — disse o lavrador, — qualquer hora 
apparece morta ahí pelos caminhos • . . Deve ter mais 
de sessenta. 

— Isso tem. . . — confirmou a mulher. 

— Eila já conheceu meus paesl... e cooio ella 
chorava na egrejal.. Se ella tivesse menos vinte 
annos, eu havia de cuidar que ella fosse a ALngeli- 
ca I . • • 

— Agora 1 pois eu não me lembro de tua irmã f 
ainda era mais nova que eu!.«. Se ella vivesse ain- 
da, teria agora pouco mais de quarenta. 

— Pois^ hão é, não *, mas que ella a conheceu, 
isso é que não tem duvida. Coitada ! aquillo é uma 
santinha ! Viste como ella disse que minha irmã es- 
tava no inferno?. . . Foi pena que a Marianna não 
ouvisse aquillo. . • 
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Pasa tan penitente 

pasa tan solitária 

que por regalo sale a ver el dia. 

D. Chiustoval Lozamo. — Soleda* 
des de la vida. 



Ao caminhar por quinchosos, campos e arvoredos 
da sua aldeia, e tantas memorias ali renascidas de 
sua juventude, dos seus amores e saudades, qual 
seria o sentir da alma de Angélica ? ' 

Oh ! passava sem os ver ! Era o esquife a trans- 
portar o cadáver da peregrina, amantíssima e sau- 
dosa moça que alli vivera. O espirito que ainda im- 
pulsava aquelle escarnado arcaboiço ia embebido 
na idéa da perfeição mystica pela penúria, na esqua- 
lidez da indigência como enfeite e gala de noiva pa- 
ra as núpcias divinas. 

Jomadiara o dia inteiro. Anoíteceu-lhe na serra. 
Confrangeu-a o medo um instante ; assim, porém, 
que a lembrança de ser vista do Esposo a visitou 
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na escuríd&Oy fez-se luz de dia do céo á Tolta da 
sua alma. Ajoelhou e exclamou : 

— Bem vedes a vossa servai Senhor 1 Mandae-me 
aqui morrer, se me. haveis perdoado! 

Cessou o vento rijo e glacial do norte. Começou 
a nevar. E a penitente, tirítando, faltava a Deus dul- 
císsimos colloquios. 

Foi-lhe como vaporando o aroma dos enlevos 
ao compasso que a neve enregelava e fendia a ur- 
na. Perdeu o accordo da sua mystica voluptuosída- 
de por alta noite. Não era a morte : era o milagre 
da vida reprezada para não seutir as dores : era a 
chloroformisaçSo do céo. 

Ao entreluzir da aurora, passavam almocreves. Vi- 
ram aquelle vulto enconchado entre uma fraga e o 
concavo de uma valia. Sacudiram a mulher sopita- 
da: viram-lhe nos olhos luz expirante de vida. Dei- 
taram-n'a entre uma carga e deixaram-n'a entregue 
aos lavradores da primeira aldeia que toparam. A al- 
deia demorava ás abas do Monte-Cordova, serra 
que se empina e ondêa com suas fragosissimas en- 
costas até á villa de S. Thirso. 

Seria por ventura a modorra de Angélica uma 
a purgação de fogo» como dizem os ascetas? Seria; 
mas, no verbo profano do cirurgião que viu a po- 
bresinha, chamava se aquelle modo de ser um ir-se 
d'este mundo. 

Prova da incompetência do cirurgião para enten- 
der d'aquellas phases unitivas, anagogicas, raptos, 
extasis, ou o que fossem, é que Angélica não mor- 
reu. 

Volvidos cinco dias estava em pé, contando aos 
caridosos abegões da aldeia que não dera tento do 
seu desmaio nem sabia como fora trazida da serra» 
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^qui principiou a nomeada da santidade da po- 
bre. Logo veremos como aquelle gentio das aldeias 
do Córdova confundirá a santidade com o bruxedo. 
Um quarto de légua distante d'esta aldeia, cha- 
mada CaparSes, bem no agro e nu da serra, alve- 
java uma ermida, que as saraivas e os soes tinham 
descaliçado. Ao pé da ermida erguiam-se três bre- 
ves lanços de parede, que tinham formado, com o 
cfuarto lanço já derruido, uma arribana. 

Contavam os lavradores que, no tempo de anti- 
gas guerras de Portugal com Hespanha, um fidalgo 
da familia dos Brandões de Coreixas, perseguido 
por ter atraiçoado a pátria, se escondera alli com 
habito de ermitão e lá se finara sanctamente. Ou- 
tros antiquários, mais esgaravatadores de antigualhas^ 
davam como certo e contado de pães a filhos que 
um rei fugido da Bohemia viera para aquelle ermo 
chorar os seus peccados, e tSo chorados, que um anjo 
o levou amortalhado nas suas azas, assim que elle 
rendeu o espirito. * 

De qualquer das maneiras. Angélica tSo depressa 
vigorou, subiu ao alcantlllado recosto da serra e pa- 
rou no rocio da capellinha, verdejante de sargaço e 
urzes. Depois de orar entrou no pardieiro, e que- 
dou- se perguntando a Deus se a deixava acabar 
seus dias n'aquelle terreal paraizo. 

Desceu da serra e começou a pedir esmola para 
cubrir a casinha sem dono. 

Sairam á porfia os lavradores a carrejar vigas e 



1 Em chronica de que nâo temos presente á memoria o ti- 
tulo, já encontrámos esta mesma tradicçâo, posta com todo o 
seguro de certeza. Osbohemios é que nSo sabem qual dos seus 
reis veio ermar erèmiticamente e morrer a Portugal. 
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colmaço para reedificarem a choupana. A confluên- 
cia dos operários foi tal e tamanha que, ao cabo 
de dois dias, Angélica foi levada como em triumpho 
entre os lavradores á sua casa, deram-lhe a chave 
da capella, desde muitos annos fechada. Petrecha- 
ram-lhe a cabana com o essencial para levantar os 
ossos do chio estreme, e cosinhar um caldo. 

Angélica affligia-se com tanta prosperidade, fal- 
lando humanamente ; as delicias divinas da pobre, 
eram o chão duro, a fome mordente, o frio conge- 
lador. 

Começaram a procural-a as doentes da alma e 
do corpo. Era anno aquelle de extraordinário inva- 
sSo de demónios nos sujos corpos das raparigas dos 
arredores, em virtude de, no anno antecedente, ha- 
verem casado duas energúmenas, cujos diabos ti- 
nham fugido, logo que os pães consentiram que el- 
las casassem com outros mais immundos : o que 
diz em abono do pundonor afidalgado dos primei- 
ros» que tinham sido algum dia aceados anjos. 

Com este exemplo, raras casas ficaram sem uma 
pocessa no anno seguinte. E o mais é que soube- 
ram enganar a boa fé e sciencia demonifuga de An- 
gélica. Algumas das obsessas tinham todos os cara- 
cterísticos infemaes assignados por Brognolo e pelo 
arrabido ; outras tinham as principaes. As endiabra- 
das saiam despejadas do satânico recheio das mãos 
da exorcista, umas para casarem, outras para leva- 
rem valente bordoada dos pães que, a um tempo, 
cuidavam vingar-se d'ellas e do diabo. Tal foi a 
iniciação da Penitente no Monte-Cordova. 

Bem que não possamos tirar % limpo o contra- 
senso popular de chamarem bruxa á exorcista da 
serra, é sem embargo certo que a nomeada que ella 
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cobrou, léguas em volta, era aquella, de todo o ponto 
inconveniente a uma quebrantadora de influencias 
maléficas, bruxedos e feitiçarias, sendo usual no 
nosso paiz, dar-se a estas milagrosas creaturas os 
nomes bem cabidos de beniedeiras^ e mulheres de 
M^rtude.. 

^ruxa do Monte- Córdova era geralmente o nooie 
injusto senSo injurioso com que ella attrahia á chou- 
pana não só homens, mulheres e creanças indemo- 
ninhadas, mas também o gado, ou mundice, como 
lá dizem, para a todos estes irracionaes curar de 
enfermidades excedentes do alcance das sciencias 
medicas. 

G>m suas mãos^ fabricara Angélica um cruzeiro 
tosco defronte da capella, e puzera ao lado um ban- 
quinho de pedra bruta, sobre duas que lhe serviam 
de pedestaes. Ora dizia-se que, por deshoras, a 
bruxa saía, a evocar d'alli o demónio, e o colhia ás 
mãos com conjuros e sortilégios, e o amarrava á 
cruz, de modo que todas as suas curas prosperavam 
em quanto o cSo tinhoso estivesse prezo. Um pa- 
dre bem intencionado d'aquelles sitios foi-lhe per- 
guntar se, de feito, ella conseguia ter o diabo em 
prisão. Angélica, mais compadecida que pasmada 
da p^gunta, disse ao padre : 

— Se Deus Omnipotente o deixa em liberdade, 
como heide eu, pobre peccadora, prendel-o ? 

Revelou-lhe o sacerdote que o povo lhe chamava 
bruxa. 

— Que tem isso ? — accudiu ella, — Tanta razão 
tem o povo em me chamar bruxa como santa. 

Alguns espíritos fortes de S. Thirso, informados 
das irrisórias curas da bruxa do Monte-Cordova, 
foram demandal-a com o fito de zombar d' ella. An- 
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gelica Florinda, quando os tíu á sua porta, saiu a 
recebcl-osy e disse-lhes: 

— Que quereis» senhores ? 

— Que tire o demónio do corpo d*este nosso 
companheiro, — respondeu um. 

Angélica fitou muito attenta no rosto do inculca- 
do energúmeno, e disse-lhcs : 

— Já é bem ruim espirito o que tos trouxe aqui, 
senhores. Vindes zombar ; escamecei-me se quereis, 
em quanto eu peço a Deus que vos livre das más 
tenções que também sâo filhas do inferno. 

Os foliões, corridos, desandaram. De longe olha- 
ram para a capella e lá lâram ainda a bruxa ajoe- 
lhada. 



vu 



o barão de fiurgâes 



Nenhuma coisa parece mais própria á 
nossa natureza, que pretender coisas 
grandes e aborrecer baixezas. 

Dr. Diogo de Paiva. — Sermão. 



Em iSõS, annunciaratn as gazetas a venda de 
uma quinta, chaaiada de Burgães, no concelho de 
S. Thirso. Concorreu comprador que cobriu o lanço 
de todos. Poucos dias passados, o Diário do Go^ 
verno publicou um decreto, alegando os serviços 
de humanidade prestados aos seus compatriotas in- 
felizes, no Rio de Janeiro, por Jacintho de Deus 
Aquino, e agraciando o benemérito portuguez com 
o titulo de barão de BurgSes. Logo disseram os li- 
citantes á quinta que o homem, á mingua de pro- 
priedade, corria o risco de ficar sem titulo. 

O barão de Burgães demorava no Porto com 
sua esposa e quatro filhos desde 1862. 

Certo era que, senSo saudades, grandissima ge- 
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nerosidade de animo o movessem a procurar sua 
mãe. Por sobre isto, lembrou-lhe uma recommcn- 
daçSo de João António muitas vtzcs encarecida n'e8- 
tes termos : 

— Se sua mãe tiver necessidade, lembre-se que 
seu pae lhe quiz muito. 

Mandou pois Jacintho de Deus pei^ntar em San- 
ta Clara se ainda vivia a secular Angélica Florin- 
da. Disse a porteira que essa virtuosa mulher ha- 
via já sete annos feitos que tinha saido, sem dizer 
para onde, nem mandar mais noticias \ mas que — 
ajuntou a religiosa— por uns signaes que tinham da- 
do uns almocreves da terra de uma freira, a pobre 
Angélica fora encontrada a morrer na neve de uma 
serra lá para cima, e a morrer, ou morta, a deixa- 
ram n'uma aldeia. 

Jacintho ouviu estas informações com sincero pe- 
zar ; todavia, considerando inúteis outras averigua- 
ções, descuidou-se, distraiu-se e esqueceu*se huma- 
nissimamente de sua mãe. 

Era o brazileiro muito rico e pomposo, esmoler 
e assignante de todos os periódicos em que o seu 
nome, coberto das bênçãos dos periodiqueiros, ti- 
nha regularmente as honras da primeira local. 

Soava, mediante as tubas da imprensa, por lon- 
ge o seu nome. 

Annunciaram-lhe um dia uns parentes que o pro- 
curavam. 

— Parentes ? ! — disse elle, sorrindo espirituosa- 
mente, — que entrem os meus parentes. 

Atravessaram com medo e espanto os tapetes de 
três salas um velho e um rapaz. Hesitavam em me- 
cher-se como sentindo se indignos de pizarem a pe- 
lúcia aveludada do pavimento. 
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Esperava-os o capitalista no seu gabinete. 
. — Quem sáo os senhores ? — perguntou elle com 
3L testa enrugada. 

— Eu, — respondeu o mais velho — saberá vossa 
^«nhoria que sou José Pereira de Alvite, innSo da 
senhora sua mãe ; este é meu filho^ para lhe dar 
^osto. 

— Muito bem . . . E onde está a senhora minha 
mãe ? 

— Acho que já morreu. 

— Acha, ou tem a certeza ? Pois o senhor tem uma 
irmã e ignora se ella é viva ou morta, estando ella 
no mesmo paiz e a distancia de poucas léguas ? Pelo 
que vejo, o senhor não se correspondia com ella..* 

— Nada, nSo, meu senhor. . . 

— Porque ? 

— A fallar a verdade, como o outro que diz, nós 
ficámos de mal quando ella saiu de casa. . • 

— E nunca mais quiz saber d^ella, eim ? — tornou 
o ricaço carregando cada vez mais a carranca. 

— Ella estava cá no Porto. . . com o senhor seu 
paesinho de vossa, senhoria . . . 

— Ed'ahi? 

— E, como vossa senhoria bem entende, nosso 
pae tinha lá a sua áquella d'honra . . . 

— Ed'ahi? 

—Por isso não viemos onde a ella, . . 

— E depois que meu pae morreu ? procuraram-n'a, 
perdoaram-lhe, recolheram-n'a debaixo das telhas 
onde tinha nascido? Deram-lhe a sua legitima? tra- 
taram de saber se ella tinha fome ? Responda a isto, 
irmão da senhora minha mãe i 

— Se ella nos procurasse... do que nós comês- 
semos havia de comer ella. 
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— Mas não a procuraram. . • não ? 

— Isso lá não, meu senhor, 

— E por que me procuram a mim ? 

— Isso. . . lá emfim. • • vossa senhoria . * . como 
diz lá o dictado... 

— Que diz lá o dictado ? Que os senhores são 
iins miseráveis que mereciam ser chibatados por 
um lacaio ? Diz isso o dictado ? Rua, seus vilões ! Eu 
sou aquella creança que o senhor irmão de minha 
mãe conheceu ás sopas caritativas de João António, 
creado de meu pae. Um dia o meu honrado beaafei- 
tor passou comigo por vossemecê e disse-lhe : cAqui 
está o filho de sua irmã». Que respondeu o senhor? 
Recorda-se, seu biltre ? Foi isto :édemd raça. Rua^ 
canalha ! 

Os lívidos palermas sairam ás recuadas e chega- 
dos á rua disseram ambos simultaneamente olhando 
de esconço com medo dos lacaios: 

— Que tal está o ladrão ! 

Dias depois, annunciou se outro parente, que apea- 
ra de um trem, e trajava casaca, luva côr de pombo 
e sobretudo dobrado no braço. 

— Que espere no pateo;— disse o filho de Thomaz 
d' Aquino ao escudeiro. 

Pedro d'Aquino, filho do irmão de Thomaz, como 
recebesse tão disparatado recado, tirou da carteira 
um bilhete com armas e disse ao escudeiro : 

— Meu primo certamente não sabe quem o pro- 
cura. Queira entregar-lhe este bilhete. 

Volveu o criado. 

Jacintho de Deus leu : Pedro d' Aquino dos Gui- 
marães Oliveira Leite de barros Andrade e Castro. 
E logo ao escudeiro : 
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— Não sei quem é, Entregue-lhe o bilhete. Sc elle 
se espantar da remessa, diga-lhe que entre os nomes 
das pessoas que me visitam, e eu prezo, nSo costu- 
mo baralhar bilhetes de pessoas a quem não aperto 
a mão. Em summa, se me quer importunar que me 
espere no pateo. 

Isto foi dito accintemente no patamar da escada, 
em voz que Pedro d' Aquino ouviu. 

O fidalgo de Alvite saiu vexado dos lacaios, que 
se retiraram como envergonhados do insulto. 

Dizia Jacintho á esposa : 

— A familia de meu pae é mais infame que a de 
minha mãe. O santo, que me livrou da roda dos en- 
geitados, foi insultado por elles. Se aqui viesse o 
pae doeste homem, mandal-o ia azorragar. Assim, 
ao filho, não sei que generosidade possa haver com 
elle superior ao desprezo. • 

Eis aqui a briosa Índole do filho do tenente de 
lanceiros. 



VIII 

Como Angélica Florinda momi 



Ya el tiempo avia Uegado 
En que hazerse convenia 
El rescate de la esposa 
Que duro yugo sofria. 

S. João de Dbus. — Coplas. 



Em julho d'este anno, o barão de Burgaes saiu 
do Porto a passar o estio sob os arvoredos da sua 
quinta. 

Além da sua familia, acompanhavam no um ca- 
sal de velhos : a senhora Maria que o tinha criado, 
e o senhor Bento Gomes, marido da senhora Maria, 
camarada de seu pae, soldado de voluntários de 
D. Maria ii, o qual andava morrendo de fome» por 
que o seu logar da alfandega lhe tinha sido tirado 
para galardoar um caceteiro eleitoral. 

O barão recolheu-os e denominou os csua fami* 
lia.» 

A' casa de Burgães concorriam os nobres e os ri- 
cos d'aquelles arredores. A baroneza era mais pro- 
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curada dos pobres, e pagava-lhes a visita com as 
mSos cheias de consolações e o coração de alen- 
tos. O velho soldado entrava á sala dos hospedes 
mais cerimoniosos, e, á meia volta, li vinha histo- 
riando as batalhas da liberdade, desde a primeira 
dos Açores até á ultima da Asseiceira. De permeio, 
enternecia-se até ao pranto, quando commemorava 
as proesas do seu tenente. 

Em uma tarde formosa de agosto, umas damas 
portuenses, hospedas da baroneza, perguntaram a 
um cavalheiro de S. Thirso onde é que estava por 
aquelles sitios uma ermitôa que o povo chamava a 
Bruxa de zMonte- Córdova. 

— Oh ! minhas senhoras I — respondeu o cavalhei- 
ro, — não cuidei que chegava ao Porto a fama da 
bruxa de Monte- Córdova! 

— Pois não chega?! — volveu uma dama. — Olhe 
que a mamã, quando o papá esteve a morrer, veio 
aqui onde está a tal mulher de propósito a pedir- 
lhe que rezasse pela saúde do papá, e. . . 

— E o caso é que o seu papá melhorou, minha 
senhora, — interrompeu risonho o sujeito, que se pre- 
saya de ter dois dedos do philosophia, segundo a 
quantidade em que ellaestá distribuida emS. Thirso. 

— Melhorou, sim, senhor. E quer saber mais? A 
mamã mandou á mulhersinha não sei quantos cru- 
zados novos, e ella pediu ao creado que lhe desse 
meio tostão para azeite da lâmpada da capellinha e 
não quiz mais nada. 

—.Lá pela independência d^ella fico eu, — tornou 
o cavalheiro. — Sei que a bruxa não acceita, senão 
a gum bocado de pão e couves para o caldo ; e acon- 
t ce, se tem pão de mais, repartir com os pobres 
c le lá vão consultal-a para doenças, ou pedir-lhe 
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orações ; creio isto porque o sei de bons informado* 
res; mas, se vossa excellencia me permítte, não 
acreditarei que ella curou seu papá. 

— E por que nSo? — redarguiu a senhora. — En- 
tio as orações das pessoas virtuosas nSo valem na- 
da deante de Deus?! 

— Como quer que seja, — interveio o barão,— es- 
sa mulher é curiosidade rara nas da sua profissão. 
Pelo commum, as benzedeiras, bruxas e mulheres 
de virtude exploram as victimas quanto podem. 

— Quem me dera vel-a ! — occorreu a baroneza. 

— Isso é facillimo ! — disse o cavalheiro de S. Thir- 
so. — Três quartos de legua de máo caminho pela 
serra acima. Tem vossa excellencia coragem de as- 
sentar-se n'um jumentinho ? 

— Ai! vamos! — conclamaram as damas portucn- , 
ses. — O' senhora baroneza, vamos, sim? Quem 
nos dera ver a creatura que pediu a Deus pela vi- 
da do nosso papá ! . . . 

— Que dizes, Jacintho ? — perguntou a baroneza. 

— Vamos, filha. Prepare-se a cavalgada. Vae o 
rancho dos pequenos. Vamos todos. Vae a minha 
ama e o Gomes. Ás cinco horas da manha tudo 
prompto. Olha se dispões o merendeiro, Amália. 
Lembra-te que o nosso apetite lá na serra não se 
ha de regular pela abstinência da bruxa. 

Sairam creados do barão a prevenir as cavalga- 
duras. As damas com a baroneza foram á capoeira 
escolher as victimas. Deitaram-se ceda para madru- 
gar: e á primeira luz da manhã, desfilava a cara - 
na no seguimento do cavalheiro de S. Thirso, q i 
ensinava o caminho. 

Quando assomaram ao tezo da primeira corti i 
da serra, onde assentava a cabana, viram algunr \ 
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lulheres maltrapidas á porta da capellinha, com 
crreanças no colo, esperando que a penitente saísse 
da sua oração extática para lhe benzer os filhos. 

O rancho de Burgães ajoelhou deante da ermida^ 
exceptuados os dois filhos mais novos que entraram 
por ali dentro, ladearam a velha muito fitos n'ella^ 
^ fugiram ás corrimaças, exclamando: 

— Oh f que velhôrra ! 

O pae chamou-os para si e estorcegou-lhe as ore- 
lhas. 

A mSe fez um gesto de magoada e disse aos fi- 
lhos : 

— Sentem-se ali, meninos. 

— Não se s'^ntem, — emendou o barão, — ajoelhem 
ao pé de seus irmãos. 

Angélica parecia não ter dado conta da invasão 
e da risada dos meninos. Deteve-se orando por ai* 
gum tempo ; levantou-se e veio de passo muito va- 
garoso, e encostada a um bordãosinho, á porta da 
capella. 

Os visitantes levantaram-se e saudaramn'a. Ella 
respondeu á saudação, dizendo : 

— Seja louvado nosso Senhor Jesus Christo ! 
E, voltandose ás mulheres rotas que tinham os 

filhos, perguntou-lhes : 

— Que tem os pequeninos ? 

Deram-lhe conta dos padecimentos das creanças. 
Angélica tomou um por cada vez nos braços, foi ajoe* 
Ihar no degrau do altar, orou breve espaço, voltou 
com o ultimo e disse : 

— Estas creancinhas precisavam de melhor ali- 
mento, filhas. Vós passaes fomes, e ellas também. 
Pedi uma esmola a estes senhores ; e, se v'ol-a de- 
rem, ide comer alguma coisa mais sustancial, e as- 
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sim dareis melhor sangue a estes enfezadinhos. 
A baroneza, que era mSe estremosa, deu todo o 
dinheiro que levava. O barão esmolou dinheiro que 
as pobres nunca tinham visto. As senhoras portuen- 
ses lastimavam-se de levarem tSo pouco. O de S. 
Thirso esmerou-se em agradar, pela liberalidade, a 
uma das damas. Os pequenos pediam ao pae di- 
nheiro para dar. O soldado de D. Maria, com mar- 
cial entono, exclamou : 

— Ahi vão dois patacos ; um por mim, outro pela 
minha Maria. Eu já pedi esmola aos líberaes que 
ajudei a pôr no poleiro, e não me deram outro tanto ! 

— Bravo, meu Gomes ! — exclamou o barão. — 
Esses quatro vinténs hão de ser mais pesados na 
balança de Deus que as minhas quatro libras. 

— Não, que elles realmente pezam mais, — disse 
o veterano a rir. 

Nadavam em lagrimas de alegria os quasi apaga- 
dos olhos de Angélica. As três mulheres desciam 
a montanha rezando em voz alta pela saúde e sal- 
vamento dos seus bemfeitores. 

O cavalheiro de S. Thirso usou primeiro da pa- 
lavra dirigindo-se á bruxa : 

— Como se chama ? 

— A Penitente. 

— Donde é vossemecê ? 

— D*este vai de lagrimas. 

E, a meia voz, disse o cavalheiro ao barão : 

— Nunca responde outra coisa. 
E tornou á velha : 

— Estas senhoras vieram aqui para a verem. 

— Não vieram ver-me, — disse Angélica Florinda 
afiavelmente, — vieram guiadas pelos anjos para acu- 
direm ás mães d^outros anginhos. 
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— E nós — disse uma das senhoras portuenses, — 
viemos agradecer-lhe as suas orações pela saúde do 
nosso papá. Leaibra-se de uma senhora que aqui 
veiu do Porto ha três annos ? e que depois lhe man- 
dou um dinheiro, que vossemecê não acceitou ? 

— Lembro, lembro... era uma senhora que chora- 
va muito.,. Como não veria Deus tamanha affli-. 
cçao!... Ella ainda está n'este valle de lagri- 
mas ? 

— Está ; mas não veio, por que já é velhinha e 
•doente : senão muito gostaria ella de a ver. . . 

— Pois, meus irmãos, — disse Angélica retirando- 
se á choupana, — íiquem com nosso Senhor Jesus 
Christo. Se querem orar, ahi está a capeilinha ; o 
sol já aperta cá fora e faz mal a quem não está 
affeito. Entrou no tegurio, e sentou-se a molhar em 
agua umas côdeas de broa. 

O barão postára-se de modo que a entrevia n'a- 
<)uelle banque tear-se. Pediu-lhe que lhe fizesse com- 
panhia ao almoço. Angélica respondeu : 

— Muito agradecida. Isto me basta. 

— Mas faça-nos a fineza de almoçar comnosco, — 
tornou o barão. 

— Não posso, senhor; queira perdoa r-me.. . 
Voltou o barão ao grupo e disse : 

— Tem que estudar e admirar esta mulher ! Se 
não existisse Deus, escreveu um philosopho que era 
necessário invental-o para que algum superior po- 
der desse o premio a esta mulher n outra vida ! . . . 
:Ha quantos anjios está ella aqui ? 

— Ha sete, pouco mais ou menos^ já eu aqui 

vim, — disse o cavalheiro de S. Thirso. — Éramos 

uns poucos de tolos que vinhamos gracejar com a 

Avelha ; mas ella recebeu-nos de modo que nenhum 

i5 
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de nós pôde chalacear. Ha o quer que é n'esta mo- 
Iher. • • Isso é que não ha que duvidar. . . 

— Ha, talvez, uma cousa bem vulgar ! ^^ tomou 
o barão de BurgSes, — uma grande paixão ou um 
grande crime. Não se chama eila a Penitente ? Âhi 
está. . . Remorsos fazem maravilhas de virtude. O 
que mais singular vejo n'esta creatura é ignorarem 
todos donde ella veiu ! . . . 

— Se ella não o diz I . . . 

— Nem se queixaria alguém da falta d'ella ? — 
perguntou a baroneza. 

— Que eu saiba, não, minha senhora. Esta mu- 
lher, a meu vêr, é de muito longe — respondeu o 
cavalheiro. 

Os pequenos puchavam pelo frak ao pae, recla- 
mando o almoço. Applaudiram todos a petição e 
logo se estendeu a toalha á sombra da ermida. Quem 
servia á meza com militar pontualidade era o vete- 
rano, praguejando ás criadas que lhe não forneciam 
regularmente as vitualhas. A senhora Maria que em 
tempo fora philosopha, e negava, ao avesso de Pla- 
tão, Sócrates e Santas escripturas, que existissem 
demónios, estava agora esperando opportunidade 
de fallar á santa, a ver se lhe ensinava coisa que lhe 
abrisse a vontade de comer. E, de feito, lá se es- 
gueirou da sucia para dentro da choupana, delibe- 
rada a fortalecer as suas serôdias crenças com a 
robustez do estômago, começando assim n'elle e por 
elle a renascença da sua fé. 

Comido alegremente o almoço, o. rancho das se- 
nhoras e meninos foi saltitando de fraga em fraga 
a colher boninas silvestres que ainda, ao resguardo 
das rochas, scintillavam aljofradas de orvalho. 

O barão, a esposa, o cavalheiro e o soldado fi» 
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^^«iram a conversar no terreirínho da capella. Maria, 
j â de volta da choupana, estava comendo com os 
^x*eados o despojo opimo do almoço, e dizendo : 

— O' mulheres I aquella creatura é santa ! • • • Eu 
cfUsse-lhe que nSo comia bem ; ella disse-me que 
^spel^asse pela fome; e eu estou aqui a comer 
^omo vocês vêem ! Parece que me cresceu o bu- 
chol 

— Também a nós^ sem irmos á santa, — disse 
xima criada ladina, sonegando um borracho assado 
A mão da velha Maria que pairava sobre eile como 
milhafre. 

O barSo pediu ao escudeiro o seu óculo de mar 
e esteve circum-vendo o dilatado panorama. 

— Isto é magnifico ! — disse elle. — Que riqueza 
de terra ! Até as montanhas parecem relvêdos ! O 

' rio Ave como que se vae espreguiçando de delicio- 
. so por entre os seus arvoredos que se curvam a cor- 
tejal-o ! 

— O que ahi vae de poesia bucólica, meu barSo, 
exclamou o de S. Thh-so. 

— Aqui, meu amigo^ n'este Minho, nSo é habili- 
dade nem mérito ser poeta. Todos estes riachos sSo 
Hypocrenes e Aganipes. 

— Olhe que essas aguas já se náo admittem na 
cosinha dos modernos vates. Agora as fontes ins- 
piradoras dos poetas descabeçados e descabellados 
sSo de cognac e absyntho. Guerra declarada ao 
Olympo dos velhos e ao senso commum de todas 
as idades ! 

— Qual guerra! — saiu d^entre umas fragas cla- 
mando o veterano. — Por aqui não houve guerra que 
prestasse I Deram-se uns tintos ahi em S. Thirso, 
no dia 28 d'abril de 34, e mais nada. . . Falle-me 
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p'rácolá pVá Ponte Ferreira, isso sim ! dizia o velho 
apontando. 

— Não foi tanto assim, senhor Gomes ! — atalhou 
o cavalheiro. — No dia 28 d'abril, quando o barão 
de Pico de Celleiros saiu a repellir as avançadas do 
José Cardoso, ainda correu sangue que farte. Va 
lente francez trazia D. Miguel no exercito ! O coro- 
nel Puisseux, á frente dos lanceiros, deu acolá em 
baixo uma linda carga ! A distancia de seis passos 
arremessou elle a lança ás costas de um sargento, 
e quando a repuchou já o sargento estava morto. 
Lá o mataram depois na Asseiceira. . . 

— E morreu bem I —atalhou o voluntário da rai- 
nha. — Bravo como um leão I A' frente de dois es- 
quadrões, que pareciam dez milhões de diabos^ ata- 
coií-nos a direita da linha que nos pôz os atirado- 
res, lanceiros, reservas e tudo em palpos d'aranha ! 
E o outro francez que vinha com elle ? O coronel . 
Clacy ? que me dizem ao coronel Clacy que dava 
urros como um touro ! Por este lado a victoria foi 
d'elles, e, pela linha miguelista fora, não se. ouvia 
já senão gritar : Vicioria 1 Victoria 1 Vae n*isto o 
Puisseux subiu por uma encosta fora a passo de 
carga. O caçador 1 1 estava lá no alto e foi de su- 
peto apanhado ; mas o commandahte Queiroz tinha 
fígados ! Descarga geral ! Os dois francezes afoci- 
nharam mortos redondamente, e a cavallaria foi co- 
mo um raio a fugir que levava demo ! Então, meus 
senhores, é que se acabou a guerra. . . mas, quan- 
do isto foi, já o meu amo estava morto ! . . . Não sei 
se foi Deus, se o diabo que o não deixou receber a 
paga de tanta valentia ... 

O veterano passou o canhão da farda pelos olhos, 
e proseguiu, apontando para a serra de Baltar : 
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— Acolá, por acolá fora, é que meu amo, ainda 

oom uma farda como esta, despejava fogo que pa- 

irecia uma granada l Quando elle me disse que es- 

rsLira ferido, foi já no fim da batalha. . . Ainda me 

lembro de vir ter com elle o senhor Alexandre de 

Sousa Coutinho, que lá morreu no mesmo dia em 

I^isboa, e dizer-lhe: cisto não é nada, rapaz! Estas 

l>alas do Miguel são de cêbo I Não faças caso d'essa 

£i.rTanhadura, Thomaz d' Aquino !. . . > 

Quando o veterano proferiu as derradeiras pala- 
^vxasy assomou á porta da choupana Angélica Fio- 
r*inda, com a mandíbula inferior pendida, a respira- 
ção anceada e os olhos esbugalhados. O soldado 
que tinha as costas voltadas contra ella, não viu a 
^elha em que o barão estava reparando attenta- 
mente, e continuou : 

— O meu amo fazia lá caso da arranhadura ! 
Pois não era para desprezar 1 Sabe o que elle fez ? 
Seu pae nunca foi á cama, senhor barão. Esteve no 
hospital por que os cirurgiões o não deixavam sair !... 
Caramba ! o senhor Thomaz d*Aquino, se vivesse 
hoje, ou tinha quebrado a espada, ou era um dos 
mais valentes generaes do exercito portuguez!.. 

— Que tem ella ? ! — perguntou o barão, vendo 
a Penitente caminhar para elles a cambalear, sacu- 
dindo os braços, e articulando palavras convulsas. 

A baroneza adiantou-se para ella e disse-lhe : 

— Vossemecê que tem, mulherzinha?... Está 
affiicta ? 

— Ouvi aqui fallar em ThomBZ d' Aquino. . . — 
murmurou Angélica. 

— Fui eu que fallei, — disse o veterano. — Vosse- 
mecê conheceu o senhor Thomaz d'Aquino ? ! 

— Sim . . . conheci . . • — tartamudeou a Penitente, 
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agitando as rnSos, que lhe batiam tremulas sobre 
o seio. 

— Conheceu meu pae ? ! — disse o barão com in- 
teresse e espanto. 

— Aqui tem o senhor barão de Burgães, que é 
filho d*elle, — occorreu Bento Gomes. 

— Este? este? — exclamou a velha, apontando 
no rosto do barão, e crescendo para elle. 

— Este, sim. . . — tornou o soldado. 

— Este, ó Senhor do céo ! ? . . . este é Jacintho de 
Deus ? . . . 

— Sou eu . . . — tartamudeou o barão sem ainda 
poder entender o seu alvoroço, — como sabe o meu 
nome ? ! 

Aegelica chegou-se a elle, travou-lhe do braço di 
reito,regaçou-Ihe vertiginosamente a manga do frack; 
depois a da camiza até cima do cotavêllo, exami 
nou as duas iniciaes do nome do pae, e exclamou 

— E' . . . f é elle, é meu filho I Este é, meu Deus 

— O' Virgem do céo ! — exclamou a baroneza. 
ajudando a amparar Angélica, desmaiada nos bra 
ços quebrantados do esposo. — E* tua mãe, Jacin 
tho ! encontrámos a tua mãe ! . . . 

— Talvez morta ! . . . — disse o barão. — Minha 
mie! — Minha mãe! — bradou elle, tocando-lhe na 
face com os lábios. — Minha mãe^ não queira mor- 
rer agora ! . . . Amália, pede a Deus que me deixe 
ainda ouvil-a proferir o nome de meu pae. 

As senhoras portuenses e os meninos tinham che- 
gado, attraidos pelos brados de todos. 

— Vinde cá, meus filhos, — exclamoa o barão— 
vinde beijar a mão de vossa avó que é esta pobre... 
O' minha mãe, abra os olhos para ver os seus ne- 
tos . . . 
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O pulso de Angélica ainda batia. O barSo man- 
<}ou todos os creados procurar médicos. Sairam to- 
dos a varias localidades dirigidos pelo cavalheiro de 
S. Thirso. O filho de Thomaz d' Aquino conduziu 
sua mãe á taboa sobre que viu uma manta esfarra- 
pada. Não havia na choupana outro leito. A baro- 
€íezã mandou tirar das andiihas as almofadas e co- 
43ertas. Afofaram-Ihe uma camilha, sentou-se á ca- 
beceira o barão, encostando no seu braço esquer- 
<lo a cabeça da mãe. 

Maria, a ama de Jacintho, com as mãos na ca* 
beça, e como empedrada ao lado de Angélica, ex- 
clamava : 

— Não pôde ser ! esta mulher não pôde ser a 
mSe de vossa excellencia ! Vejam lá que não esti- 
vesse ella doidinha, quando disse que era sua 
mae • . . 

— Eu, — ajuntou o veterano, — ainda não quiz di- 
2er nada; mas... a fallar o que sinto, não vejo nada 
<]ue dê idéa da senhora sua mãesinha, sor barão... 

— E' minha mãe, e...— exclamou o barão, — diz- 
me Deus que é ella... calem-se, que não vá ella ou- 
-vil-os. 

Volvidos minutos de silencio, quebrado apenas 
pela respiração offegante de todos, agitou-se Angé- 
lica e fez baldado esforço por sentar-se. 

— Minha mãe ! — disse com muita ternura o filho, 
<olIocando-se deante d'ella, sem a largar dos bra- 
ços. — Diga-me outra vez que eu sou o seu filho... 
Falle-me de meu pae... 

— Ajudcm-me a salval-o, — murmurou com mui- 
to compassadas expressões Angélica. — Está no fo- 
go do purgatório. . . ajudem-me a pedir a Deus que 
odespene... 
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Maria ajoelhou-se muito á beira dos olhos d'ella 
e perguntou-lhe : 

— Conhece-me ? . . . 

Angélica deteve-se a examinal-a com os olhos 
meio descerrados e disse : 

— Agora. . . conheço. . . sois a ama do meu . . » 
filho. . . e o vosso homem? 

— Aqui estou, senhora! — saiu o veterano, afoc- 
Ihando ao lado da mulher. 

Só elle morreu... — balbuciou Angélica, feita uma 
curta pausa. 

Pouco depois, a cabeça da moribunda escaldava 
e o sangue batia-lhe velocissimamente nos pulsos. 
Era um incêndio febril, a lavareda que pegara nas 
arestas d'aquella adelgaçada vida. 

Dois facultativos impediram que o barão a trans- 
portasse em uma cadeira de respaldo, até ao fundo 
da serra, dando-lhe como inevitável a morte no ca- 
minho. Também se não animaram a medicai a ener- 
gicamente com estímulos cáusticos, por não lhe 
acharem vitalidade que reagisse. Alvitraram que se 
esperasse a crize, cuja demora não podia ser longa» 

Todos pernoitaram no Monte-Gordova. Abriga- 
ram-se na capella as senhoras portuenses com os 
meninos. Na choupana ficaram o barão e os restan- 
tes. 

Por noite alta, a febre quebrou ; mas o aspecto 
da moribunda, esvaída a cor febril, era já de morta. 

Ainda não. Descerrou as pálpebras, reconheceu o 
filho; apertoulhe a mão e aconchegou-a dos lábios 
carbonisados, dizendo em voz clara: 

— Os netinhos . . . 

Foi a baroneza pressurosa buscar os filhos que 
dormiam vestidos nos regaços das senhoras. Trour 
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:x.d-ain-os as damas todos quatro no collo, e appro- 

xinaaram-os da avó. 

angélica deu-lhes a mão a beijar. As creanças es- 
ri^ouvinhadas esfregavam os oihos, sem darem o 
maior apreço á triste solemnidadé do acto. 

— Coitadinhos ! — murmurou a velha. — Aquelle... 
continuou ella apontando no mais velho que te- 
ria oito annos, — aquelle. . . é muito parecido com 
o avô. . . Conheci-o desde a idade d'e]Ie. . . 

E fechou os olhos para reprezar as lagrimas, que 
transudaram por entre as pestanas. 

— Minha querida mãe, — disse o barão, — não vá 
cl'este mundo sem saber que eu apenas cheguei a 
I^ortugal a mandei procurar em Santa Clara do 
F^orto. 

Ella acenou ligeiramente ; e, apoz uma anciã de 
alguns segundos, disse: 

— Perdôa-me, filho . . . ! 

O barão, comprehendendo a grande e recôndita 
agonia d'aquella supplica, rompeu em pranto des- 
feito, exclamando : 

— Maldito seja quem me roubou as caricias de 
minha mãe . . e a trouxe a esta penúria I . • . 

Ella agitou a mão até lh'a poder chegar á bocca, 
e disse : 

— Filho I . • . eu quiz resgatar das penas eternas 
a alma de teu pae. .. 

Recaiu em lethargia. 

Antemanhã, quando as aves já trinavam sobre o 
colmaço da ermida, voltando de lá para a choupa- 
na, Angélica Florinda cobrou um lampejo de alen- 
to e disse : 

— ^.Os sacramentos. . . 

A este tempo já o vigário da freguezia, como os 
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pobres o avisassem de que estava a erooida e a chou- 
pana cheia de fidalgos, tinha subido á serra para 
«examinar o que seria causa a pernoitar gente limpa 
n'um sitio tSo desabrigado. Em quanto o sacerdote 
•desceu a munir-se dbs santos oleos. Angélica disse 
ao filho: 

— Manda-me sepultar na ermida. •• E' sólevan- 
tar a primeira pedra. • • A cova já eu fiz com as 
minhas mSos.. . 

— -O' minha mãe. . . — clamou o barão. — A sua 
santa alma tem muito valor com Deus. .. Peça-lhe 
que a deixe viver mais alguns annos com o seu fi- 
lho, com minha mulher que está alli chorando, e 
com os seus queridos netinhos... Peça-lhe, minha 
querida mSe« .. 

— Não. • . — respondeu ella, com os olhos fitos no 
arrebol da manhã que via pela fresta da choupana. 
— Agora é tarde... Vou pedir ao Senhor. . . vou... 
mas é a salvação de teu pae. • . Diz aos teus angi- 
nhos que rezem sempre por elle. .. 

Com alguns intervalos de lethargia e apparencias 
de final trespasse decorreram trinta minutos até á 
chegada da extrema uncção. 

Depoz da umbella do ministro do sacramento su- 
i>ia a montanha multidão grande de mulheres, ve- 
lhos e creanças a entoar o bemdito. Os sinos lá 
em baixo tangiam á agonia nas freguezias circumja- 
centes ao Monte-Cordova. Da segunda cortina da 
serra vinham também descendo os moradores de 
outros outeiros mais elevados da cordilheira. 

Formosíssimo espectáculo de muitas lagrimas! 

No céo, porém, azul, sereno, e como de festa 
para receber uma alma, diríeis que transparecia o 
jubilo interno dos anjos. 
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A.ngelica commungou e foi ungida. 
Começou o padre lendo as oraçSes da agonia. A 
xxioribunda, com a candeia na máo, ainda respon- 
deu á ladainha entoada pelo sacerdote. Depois, che- 
gou o padre ás primeiras palavras da oraçSo: cSe- 
xiVior, não vos lembreis das culpas e desacertos da 
mocidade. ..>^ N'este lance, a agonisante pôs os 
olhos no rosto de Christo, que o filho segurava, cho- 
Tou uma lagrima e estremeceu instantaneamente. O 
fillio de Angélica Florinda, atalhou o padre que pro- 
seguia na oração, dizendo : 
— Está morta! 

Esta palavra ouviu-se fora da choupana, porque 
fora dita n'um arrancar angustioso. 

Soou nas quebradas da serra um longo gemido. 
A^joelharam todos, alongando a vista pela amplidão 
do céo, como se vissem o transito luminoso de uma 
alma. Depois, não quiseram descer da montanha 
^em beijarem a mão da defuncta. 



^ Delicta juventutis et ignorantiae, ejus, quoesumus, non me- 
mineris^ Domine. 



ConclDsao 



Caminhe o servo de Deus por esta se» 
gura vareda. 

Frei FRANasco da Conceição — Di- 
rector. 



A elegante fabrica de «Santa Maria Magdalena»^ 
magnifica e luxuosa capella do Monte-Cordova, foi 
ultimada em i865. 

Com paredes paralellas ás da choça onde morreu 
Angélica Florinda, edificou o barão de Burgães uma 
casa quadrilatera, a qual prende com a capella. No 
interior d'este vistoso miradouro de janellas mosa- 
rabes, está intacta a choupana de Angélica. Dentro, 
nâo ha andaime, nem alfaia : é a cabana, a pobreza 
guardada n'um cofre de granito, aformosentado por 
folhagens é laçarias primorosas. Uma porta de ferro 
bronzeado abre o passo para um corredor espaçoso 
que circuita a morada da Penitente, e gira entre a 
choupana e a cantaria exterior, recebendo a luz das 
janellas circumpostas e de um zimbório que remata 
a abobada. A testada d'este rico invólucro de pe- 
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<^rrsi% toscas é guarnecida em.redor de gradaria a 
f e char a cruz e banquinho que a tbruxa» de Monte- 
dlordova construirá por suas mSos. 

A capella foi traçada por feição que a sepultura 
<Xc Angélica Florinda forma parte do pavimento do 
^ak\ tar-mór. Na mesma pedra que lhe cobre as cinzas, 
lê -se este epitaphio: â penitente. Mais nada. 

A um lado, entre o altarinho lateral e a porta, 

r-esalta meio palmo do chSo uma pedra de nove pal- 

cnos, onde está escripto : jâsigo de jagintho de deus 

A.QUINO, E SUA FAMiUA. De froute HO outro lado, em 

uma pedra similhante, lê-se : as cinzas de joão an- 

TONIO, BEMFEITOR DE JAQNTHO DE DEUS. 

O fiarão de Burgães, acabada a sua obra, entre- 
gou a guarda e vigilância da capella a um sacer- 
dote pobre de uma aldeia próxima, a quem incumbe 
xios dias santos sacrificar. Aconselháram-no a que 
mandasse suffragar quotidianamente as almas de 
^eus pães e amigos. Reflexionou ò filho de Thomaz 
<l'Aquino que seu pae tinha sido sufiragado por 
vinte e sete annos de penitencia de sua mãe; que 
Deus seria injuriado em sua justiça por quem lhe 
pedisse que desse a gloria a Angélica Florinda ; que 
os seus amigos mortos estavam santificados pela ca- 
ridade. 

Estas razões escandalisaram hereticamente o cle- 
ro d'aquellas terras, e marearam o nome limpa- 
mente catholico de que, até então, se gosára o edi- 
ficador da capella de Santa Maria Magdalena. 

Feito isto, o barão de Burgães saiu com sua fa- 
mília para França afim de recomeçar a educação 
intellectual de seus filhos. A mordomia e feitorisa- 
ção de casa e terras ficou á mercê e probidade do 
veterano « da senhora Maria^ cuja piedade ia au- 
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gmentando na proporçSo dó appetite, que ella ami- 
bue a milagre de Angélica Florinda. 

Ha dois annos que o barão voltou para Portugal 
com os dois filhos mais velhos, afora dois nascidos 
em França. 

Perfaz n'este anno trinta e quatro anqps o filha 
do tenente de lanceiros. No vigor da vida, no goso 
de vasta riqueza, com um coraçSo cheio de tristes 
e ao mesmo tempo sublimes memorias, devem os 
infelizes contar largos annos com a caridade de uma 
creancinha que ha vinte annos acceitava a esmola de 
duas mulheres, que lhe mataram a fome, e recebia 
o agasalho de um velho creado de seu pae. 

O barSo de BurgSes conta estes successos^da sua 
infância deante dos ricos a fim de que os saibam 
os pobres, e não hajam acanhamento em pedir a 
quem desde o berço viveu de esmolas, até que a 
trabalho e a honra o resgataram da dependência^ 



FIM 



NOTA CORRECTIVA 



Inadvertidamente faltamos ao rigor pragmático dos trata- 
mentos conventuaes da ordem benedictina, permittindo que 
o frade collegial recebesse o tratamento de «paternidade» 
que só era concedido aos monges, que tinham grande idade 
com exercicio de logares superiores e tão somente subalter- 
nos ao das prelazias nos mosteiros. Era tarde para emendar 
a falta, quando nos saltou a inconveniência de tal tratamento.. 
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